鹰

小时候，经常有鹰在家上空的天空飞翔。

特别是冬季，一个大大的黑影时而悬在蓝天，时而缓缓盘旋，像魔法师披一件黑色斗篷，在巨大的蓝色舞台上表演。我在放牛或者割草时，总喜欢仰头看它。停留时，几乎看不到它移动分毫，只是翅尖偶尔颤动一下；有时停得很低，甚至能看到黑斗篷的边被风轻轻掀起。盘旋时，也不见它振翅，斗篷平平展展地撑着，像翼装运动员在滑翔，只偶尔在转弯时极速扇动一下翅膀，绝没有第二下。

脖子仰酸了，我便去割几把草，或者在牛身上捉几只大虱子扔在地上。等再抬头，便只剩下一个空旷的蓝色大舞台了。我常想，它一定是累了，在幕后休息。

有一天，父亲带回一根羽毛，很大，比公鸡翅膀上的毛长出半截来，上面有深灰和浅灰间隔的斑纹，父亲说那是老鹰毛，头晕的时候烧灰吞下，就不晕了。我想应该是有效的，毕竟人家在那么高的天空停着都不会头晕。但我不相信那是老鹰毛，我看到的老鹰不是黑的吗，它的毛也应该是黑的。好几次，我在外面看老鹰回来，都从父亲的药箱子里找出那片羽毛把玩。

有一天去放牛，刚到放牛场，就听见胡家老头在吼，抬头，看见一只鹰从悬崖边上飞去，身子下方好像有块白毛巾一飘一飘的。等走近了，从老头的咒骂中，才知道老鹰叼走了他家的一只刚出生没几天的小羊。

初中时，有一个寒假，春节刚过，去镇上赶集，看到一个农民在卖一只死去的老鹰，我跟着一群人围过去凑热闹。老鹰摆在地上，耷拉着头，两个人展开它的翅膀，足有三四尺长。手一放，翅膀又缩回去了，像一件破麻布衣服，深灰与浅灰间隔的斑纹更致密，更清晰。

卖老鹰的人四十来岁，拄着一个打杵，戴一顶高粱色布帽子，正一遍遍眉飞色舞地讲述着逮到老鹰的过程：他家住在白鹤滩滩口，他家的灶台搭在大门口的檐坎上。太阳刚出来，家里的老母鸡在灶台前刨灰，一只鹰俯冲下来，项捉母鸡，母鸡吓坏了，钻进了灶里，老鹰控制不住，也跟着闯进灶内。他在大门里看到了，把盖在灶上的簸箕取下来罩住灶门……

我挤出人群，抬头，天空没有老鹰黑色的身影，只是一大片蓝。听身后有两个老头在嘀咕：“‘正月莫看鹰打鸟’，不吉利啊！”

第一年工作那个只有八十家人的村子也有鹰，感觉没小时候看到的大。但当地的人只要看到老鹰，就会拿着竹篙、扫帚拍打地面，对着空中吼，小孩像小鸡一样，赶紧跑到屋檐下方。

后来才听说村里有一个小孩差点被老鹰叼走。

那天，一个母亲背着刚会坐的孩子去种花生，担心孩子从坡地滚下去，就在地中间铲平一块，铺上背带，把孩子坐在背带上。年轻的妈妈正低头种花生，突然听到“噗”的一声，伴随着泥土被扇起的刷刷声。转头，老鹰已经叼起孩子，离地两三尺了。她放下锄头冲过去，从地上跃起，抓住孩子的脚，等停下站稳，身体已经在悬崖边上了。她跌坐在地上，紧紧地把孩子抱在怀里，放声大哭。老鹰抓着从孩子背上撕下的一块衣服，飞过牛栏江去了。

路过的村民听到哭声，才将母子两护送回村子。