ｏｎ ｔｈｅ ｔｒａｉｎ

date: 2018-7-21
文章更新于我的网站 https://arginsen.com/essay/

对于一个人在路上，会有一种恐惧式的抵触。但当切切实实在路上，反而会享受这段时光。

火车上的时光是慢的，慢到我拿起久置眼底的书。可能是过于精神，将《现代艺术150年》看了不少。书是冬天在弘道书店遇见的，喜欢的不行，可惜没能在店看完，后一直惦记着。这次想着用网易蜗牛读书看完，岂不净赚七十几？此外，同样亲切的一本书《穿T恤听古典音乐》。这类书总叫人对一些形而上的东西得以不那么畏惧，看抽象画和听古典乐，自己本身很难读出内涵。更有意思的是，青骑士是写一个曲子配一幅抽象画。对于我来说，不入行，有所思所想也算是有收获了。不然高雅艺术可真是空中楼阁，可望不可及。

火车上传来咖啡厅的气息，细细闻道，是秘密花园与克莱德曼此类标配无疑。这倒是给了人看点闲书的环境，而且也确有大把时间。以前我是喜欢快节奏的，认为飞机就是花钱买时间，除了鼓膜会不乐意。可到了现在，连出去都不愿了，究其原因还是怕孤独吧。

悲观主义者往往容易陷入自我。

叔本华是一个悲观厌世者——他认为，生活是一场无谓的修行，我们都是自己“意志”的奴隶，被困于那些对性、食物和安全的无法满足的基本欲望中无法解脱。他主张，各种艺术是将我们从这一扭曲的枯燥无聊中拯救出来的唯一途径，因为它们可以赋予我们超越性，帮助我们实现精神上的逃离，给予一丝宽慰。而且，在他看来，要传递这种被渴望已久的自由的灵光，音乐是最佳的艺术形式，因为它具有抽象的本质——音符是用耳朵听而不是看，这使得想象力可以冲破“意志”和理智的牢笼。

看似我也活成了这式人物，借音乐逃避，沉沦其间。有时也难免愧疚，如此利用音乐，可耻的人。

托尼瀑谷心里有了个人，所以极力填塞住了孤独，倘若当时没能成，想来他定要是死去了。

村上春树的绝对孤独，我是体验不到的，我是喜欢热闹的人。往往身边传来哪哪地方人挤人，没什么玩的劲头。我则不同，周围都是亲切的同类，多温暖。若是没了羁绊，成了连孤独都无从所感的"孤独的人"，不知是好是坏，可能自己就是一个世界吧。

当村上谈及孤独：

是的，我是认为人生基本是孤独的。人们总是进入自己一个人的世界，进得很深很深。而在进得最深的地方就会产生“连带感”。就是说，在人人都是孤独的这一层面上产生人人相连的“连带感”。只要明确认识到自己是孤独的，那么就能与别人分享这一认识。也就是说，只要我把它作为故事完整地写出来，就能在自己和读者之间产生“连带感”。其实这也就是创作欲。不错，人人都是孤独的。但不能因为孤独切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。这是我的基本想法。

上次出行是在冬天，一个人。也没有特别想去游玩的想法，就单纯想看看万青那座秦皇岛。秦皇岛是个慢节奏的城市，明亮而又恬静，适合养老。听说董亚千在这里的疗养院住过几年。（抑郁在很多人看来是主观的，其实不然，生理上发生是由内而外作用到心理上的，是无意识的。）因此传闻在秦皇岛一处疗养院，每到黄昏时分总能见到一白衣青年抚琴，因琴声过于忧郁无人敢近。

《秦皇岛》：

站在能分割世界的桥
　　还是看不清
　　在那些时刻
　　遮蔽我们 黑暗的心
　　究竟是什么
　　住在我心里孤独的
　　孤独的海怪
　　痛苦之王
　　开始厌倦 深海的光
　　停滞的海浪
　　站在能看到灯火的桥
　　还是看不清
　　在那些夜晚
　　照亮我们 黑暗的心
　　究竟是什么
　　于是他默默追逐着
　　横渡海峡 年轻的人
　　看着他们
　　为了彼岸
　　骄傲的 骄傲的 灭亡"

离去时，我也希望借此行能"横渡海峡"，可过去许久，究竟是无法迈出自己。任由那海怪在海里深藏百万年。就像布雷德伯里的《雾角》中所写：

"你曾有成千上万同类，但现在你孤苦伶仃，活在一个不属于的世界上、活在一个你必须潜藏起来的世界上。"

在西安暂留时分，我借机参观了何多苓的画展。我私认为何多苓先生是当今青年艺术家（尤大批的美术生）该学习的对象。何多苓不同于其他人的一点是他和很多诗人、文学圈的人走得近，反倒艺术圈相距甚远。先生的每幅画里仅有一个人，观去给人一种道不明的孤独之感。当谈及孤独，先生作出解答：一个人作画时是孤独，而人多的时候更孤独。先生作画不受外界影响，他的学生们在一旁玩闹，他在那里自成天地，甚至还能边吵嘴边作画。如此看来，先生的境界是要在"蓦然回首，那人却在灯火阑珊处"了。

闲思一路，所想该表达尽了，也快到家了。

漫漫天南地北青，浮浮沉沉雨打萍。穷首不尽天涯路，失落流离刻寞舟。

2018.7.21记。