当了 20 多年的插画设计师，Christoph Niemmann现在最担心的事就是：没有灵感。他曾经为 New Yorker 杂志设计了 22 次封面。
每当完成了一部佳作，备受称赞时，他就陷入了一种恐慌。「我的下一次创作会更难，因为经典很难再重现了。」
担心灵感的枯竭，并没有什么意义。查克克拉斯曾说过，灵感是业余者的专属，专业人士只需要上班打卡即可。
Christoph 不管今天状态如何，都会在固定时间去工作室。
工作对于他而言，不在于浪费数小时去等待灵光一闪的时刻，而是不停地写写画画，去创造足够多的机会让灵感发生。
在德国西南部长大的 Christoph 从小就喜欢绘画，他热爱写实，永远都会把动作和比例画的十分标准。直到在艺术学院遇到对他影响深远的老师：
Heinz Edelman（德国插画设计师，曾放出豪言：每过10年就烧掉作品集）。
Heinz Edelman 讨厌写实。他上课的时候，会给大家一个很简单的题目：熨斗或者小丑，但并不是画出世界上最逼真的熨斗或者最形象的小丑。
而是从题目开始无限发散，一个熨斗的形状可以演化成世间万物：男人、女人、马桶、运动等等。
从此之后，Christoph 的脑内黑洞彻底被打开，迷上了各式各样新鲜的「创意」。
「创意」从来都不是一件简单的事情，每一个看似天马行空的创意背后都隐藏着无数现实细节。
抽象到具象，就像一条严谨的标尺，每个创意在这个标尺上都有确定的点，而恰如其分的创意是最难达成的。
1997 年，Christoph 来到纽约，像孩童一样沉浸在多元年轻活力的美国文化里。美式音乐和艺术的风格都是基于文化和经验共享而产生的。
刚来的时候，像许多艺术家一样，他渴望在城市之中寻找灵感。Christoph 尝试过在星巴克工作，人群来来往往，周遭繁复而嘈杂。和期望中不同的是，他没有任何灵感。
于是他再次回到了工作室，一个人全神贯注，安静地工作才是最适合 Christoph 的状态。
但压力时刻都在，和所有设计师一样，Christoph 大部分时候是为了 Deadline 而奔命。也许只有偶尔的时候，才能没有压力随心创作。
焦虑和失落如影随形，每件像样的作品背后都充满创作时满满的怒气和紧绷感。到后来，做的得心应手的时候， Christoph 反而会怀疑作品的质量。
在繁忙的纽约，Christoph 每一天都过的精疲力竭。他喜欢纽约的地铁，总是按点到，按点走，对他来说，身处磅礴的大城市里，地铁是唯一可以控制的事情。
有一天，他突然意识到：「非常努力地工作是一件很危险的事情，因为它让你无法问出真正重要的问题。」
每日勤勤恳恳，却始终止步不前。是什么造就了艺术？是理想和现实的鸿沟吗？
跃然于纸上的好创意到底是什么样的以及从哪里来？
想清楚这些问题的唯一方法就是让自己放松下来。
2005 年，Christoph 回到了柏林。狂热的画廊随处可见，在这里做艺术完全不是为了钱，你不用担心创意的可行性以及转化率。
在为《纽约客》制作封面的时候，Christoph 更像是一个编辑，严谨苛刻。
但在柏林，却真正体会到了做艺术自由奔放的感觉，不用做密密麻麻的日程安排和计划，只需要不断尝试，新世界的大门时刻为你打开。
仿佛回到了小时候的创意练习，Christoph 会盯着某件东西，然后任想象力驰骋。不加控制的创作仿佛激活了内心深藏已久的魔力。
Christoph 开启了一个周日速写项目，大部分作品都毫无意义，但在创意上却远超过往。
在这个项目里，创作不再是构建一个完全虚拟的世界，而是将已知的事物比如墨水瓶、袜子、橡皮屑、橘子、电池，打碎成一个个小元素，再重新组合。
就像流行音乐的创作理念并非为了讲一个全新故事，而是以一种新鲜有趣的方式来讲老故事以及那些熟悉的场景。
对于 Christoph Niemmann 来说，创意就是将自己的想象力与现实的生活交汇在一起。
与灵感不同，创意需要不断地练习，就像 Christoph Niemmann 坚持的每周日速写项目一样，用自己的画笔从琐碎的生活中提取新鲜的视角。
同样，灵感会枯竭，但创意却会在一次次次无拘束的练习中猛然迸发。
所以，不妨像 Christoph Niemmann 那样，开启一个自由创作项目同时忘记甲方爸爸的1万个要求和1万个截止日期，然后大胆地去尝试吧。