你有没有这样的感觉：明知道他们就在身边，你能感受的到，却看不见。
“嗡嗡嗡……”
手机振动吵醒我，闭着眼伸手凭直觉摸到床边的手机，划了几下屏幕无果，终是强抬眼皮瞥了眼时间并摁掉了闹钟。
天光已经大亮而时间尚早，昨夜醉酒的后遗症让我只能继续躺着静静喘息，眼睛睁着，雪白的屋顶并没有想象中的晕眩感。
一片寂静。除了自己的心跳。
想到凌晨归来就是这个状态，听不到任何时间，除了自己。父亲昨日说会住在市区，回来时却只看到母亲的鞋子，沙发上都罩着防尘布，看不出任何使用的痕迹。在父母的房门口倾听，也没有任何声响。自己的房间窗户开着，丝丝凉意袭来，心头不由一悸。不敢继续在漆黑的客厅中独自沉思，解衣匆匆睡去。
又躺了一阵，仍然悄无声息。
推开房门，昨夜换洗的衣物已经不见踪迹。客厅中，母亲的背包消失在原本的靠椅上。圆桌上干干净净。厨房间，一个粽子、两个鸡蛋静静的横卧在餐盘中，一旁竖着一个装着满满的、晃着一圈圈涟漪温水的瓷杯。
新的一天开始了。