老家院子的一棵杏树，去年旱死被砍掉了，一直没管它。前几天下了一场大雨，第二天一早爸爸发现树根上长出一片片香菇色的、扇形的菌类，不是蘑菇那种软软的，而是硬硬的，我们都怀疑是灵芝呢。后来才知道这不是一天长出来的，几个月之前就有了，是一点点长大的。
看着这些神气的小东西，我们都很惊奇，因为原来从来没见过，是不是灵芝不重要，我们更愿意把这个当做神奇的土地对我们的一个馈赠。
我突然意识到，其实，土地一直在默默地养育我们，赐予了我们太多，只是一直被忽视，直到出现了不寻常的事情，才会引起注意。
幼年的我，对于土地是抵触的。我家在中原的一个小县城，家里的很多亲戚直到现在还在老家务农，小的时候每年到收麦子、收玉米的农忙时节，父母都会带着我回老家干活。慢慢的收割机普及以后，才不再回老家帮忙干活。
虽然并不需要我做什么，就是一起回去，回去也是四处跑着玩。我不喜欢下雨后突然冒出来的四处蹦跶的各处小动物，不喜欢随处堆放着、散落在地上的、散发出莫名气味的混合物，不喜欢下雪后冷得恨不得冻掉脸蛋和耳朵，仍要一脚深一脚浅的在泥泞中前行，不喜欢热烘烘的天气下，漫天飘荡的麦芒，落到身上那种又痒又疼的感觉。
我印象最深的与老家有关的两件事，一件是白天因贪玩留在老家，到傍晚时看到天边的晚霞，闻到家家户户做饭的炊烟，顿时想家了，哭的哄都哄不住，亲戚无奈只能连夜骑着自行车把我送回家，后来每到傍晚就会想家，这种感受一直持续到现在。
另一件事是和小伙伴一起偷摘果园里未成熟的青桃，怕被人发现用裙子兜着跑，结果桃子又酸又涩根本不能吃，而桃毛弄了我一身，痒得又蹦又跳，回到婶婶家中，二话不说跳进澡盆先洗了个澡，这种狼狈的感受到现在都还记忆犹新。
多年以来，我一直以为对于老家，对于土地，我是没有太多感情的。
后来到了城市里，没有了泥泞脏乱，没有了蚊虫苍蝇，买的是码放整齐、清洗干净的蔬菜水果、五谷杂粮，却突然发现没有一样入口的东西是让人放心的，这个时候，就特别怀念老家那些地里现摘的、带着新鲜土壤气息的东西。
我突然意识到，我当年以为的不喜欢的土地，其实给我带来的不仅仅是那些回忆，更多的是遍地的庄稼和瓜果，可以爬墙上树摔泥巴，与小朋友撵鸡逗狗捉蚂蚱，有多少童年的欢乐。而在农忙时节亲身感受到的播种与付出的汗水，收获与丰收的喜悦，这种质朴的价值观又何尝不是一种幸福。只是当时不知道罢了。
前几天，带着五岁半的儿子虎同志休假回了一趟老家，有一天去我的姥姥家，他高兴得不得了。一到院子里就发现了一只小柴狗，一只小花猫，来回转圈追着他们玩，一猫一狗先是跟它逗着，可他实在是到了人嫌狗憎的年纪，一会连猫狗都不待见跟他一起玩了，一溜烟躲起来了。
不一会，虎同志又发现了新的乐趣，拉着我的手，让我领着他去逐个认院里院外种的东西，丝瓜、苦瓜、南瓜、辣椒、石榴、柿子、月季花，哦对了，还有一棵银杏树。
后来，虎同志看到舅姥姥要做饭，就自告奋勇地帮忙摘丝瓜、苦瓜、辣椒，南瓜抱不动，他就说，等我长大就能抱动了。
在院子内外来回跑还不过瘾，他又让领着走了几里路去了地里，看到了成片的玉米地、一排排的桃树、还有结满了果实的葫芦藤。
晚饭的时候，虎同志吃的特别香，他抱着一个硕大的黄铁碗，边吃边跟大家吹牛，这个菜是我摘的，那个也是，特别神气。
后来回家好几天了，他还一个劲地说，太姥姥家太好了，怎么能种出这么多好东西啊，怎么长出来的啊？
我就说：“因为老家有地啊，不管粮食、菜，还是果子，地里种什么都会长出来的。我们吃的东西，都是从土地里长出来的，土地可以养活我们所有的人。”
土地是如此普通又是如此神奇，土地于我们，不仅是衣食需要，更是力量的根源、感情的依托，心灵的根基。
不管我们是否意识到，不管我们是否喜欢，不管我们是否承认，土地默默地养育我们所有人，只要你肯耕耘付出，就必然有所回报。