1
那天老杨突然微信我：李茉要结婚了，告诉你没有？
我很惊讶，酸酸地回到：没有，她没有和我提到过，我们俩一年多都没联系了。
老杨说，哦，那你就装作不知道吧。
我打开抽屉，拿出那个早就装好的红包。可惜了，上面还有我琢磨了好多天才写上的祝福语。上高中时你一直说我文采好，但这里的每句话都不是文采，是我发自内心最真诚的祝福，你却看不到了。
十年前，怎么也不会想到，现在的我连祝福你的资格都没有，不知道你会不会遗憾，反正，我的心好痛。你肯定不是故意忘了通知我的，对吗？
2
扳着手指头数到一年前，才意识到我们认识已经十年了。住一个宿舍两年，后面的七年，总会在寒假或者暑假见一面，有时候一年一次，有时候半年一次。
我认识李茉家所有的人，他们也都认识我，我在李茉前后三个家里面都睡过觉。我知道，李茉的妹妹是个长腿美女，声音好听，个性叛逆；李茉的姐姐很早就出来工作，家里的房子都是姐姐这么多年奋斗的结果，姐姐人漂亮，特别会说话，经常开导曾经内向的李茉；该有李茉的哥哥，在南方城市好多年，但是恋爱一直没确定，人很优秀，只是性格比较内敛，不善于花言巧语讨女孩子喜欢；最特别的是李茉的妈妈，李茉说妈妈脾气有点怪，可能是到了更年期，所以她几乎任何事都顺着妈妈，不想让她生气。
他们都不把我当外人，每次都是很自然地招呼我，让我觉得不像个客人，就像在亲戚家。
上大学之后，每次打电话或者发短信都会习惯性地问候彼此的家人，咱妈最近还好吗？咱哥找到女朋友了吗？不是寒暄，是真的像惦记自己家人一样的关心。
3
我来北京读研究生之后，李茉毕业已经回了省城。我记得最后一次我们俩打电话的时候，李茉问我有没有男朋友。我还开玩笑问她，是不是要给我介绍对象。李茉在电话里嬉笑着问我：要不要考虑一下咱哥？他已经回来了，现在工作也稳定了，在这边买了房子。咱家人都那么喜欢你，肯定会好好对你的。
我听出了李茉语气里的几分认真，在那几分钟里脑袋快速运转。我就算答应了试一试，可是我们不在一个地方，没有相处的机会；万一不合适，我以后会无法面对这一家待我像亲人的人，我们俩的关系会很尴尬。
我说自己还不一定什么时候能毕业，别耽误了哥哥的人生大事。李茉说小安你考虑一下，可以的话记得给我回复。我考虑了，却不知道怎么去回复李茉，就当这件事情不曾出现过一样。
4
毕业后我就留在这边工作了，前面夏天，李茉和妈妈一起来玩，住在我原来学校的附近。李茉联系了其他同学带她们出去，帮她们找住的地方。周六日工作的我没办法去陪他们，只能找个一个晚上坐地铁穿过城市的对角线去看望他们一下。
我买了水果，找到她们住的地方。李茉和以前一样热情，给我倒水让座。我们都很开心能见面，不断地询问着现在的生活。
只是李茉妈妈的几句话却让我不能安心地待下去。
小木啊，你以后是要在这边发现了？那恭喜你，可就是北京人了。成为北京人肯定就不一样了，瞧不上我们小地方也是应该的。
我怯怯地说道，阿姨您别这么说，我只是暂时在这儿。
把你的水果拿走吧，我们啥都有，不需要。
临走的时候，李茉妈妈拽着我的手，把水果袋硬要塞到我手里。我很害怕，杵在门口手足无措地看着李茉，眼睛里的泪水打着转儿没有流下来。
“妈，你这样是干什么？小木她大老远来看我们，你怎么能这样？”小木夺过水果扔在地上，拉着我的手出了门。我听到背后关门的声音很大。
李茉把我送到车站。
“小木你别往心里去，她说话就那样，你知道的。”
“对不起。今天我可能不该来的，惹阿姨生气了。可是阿姨为什么生我的气呢？是不是我说错话了？”
“可能是因为之前要把你介绍给咱哥，你没有答应，我妈心里一直过不去吧。不过你相信我，我不会怪你的。哪天你要回去了。随时告诉我，我去接你，还睡在我家里啊。”
我上车走了，李茉背过身区，双手捂着脸。
5
之后的两年，我和李茉几乎没怎么联系。
我想，大家都工作了，可能时间没有以前充裕，联系少了也正常吧。
去年我结婚，发消息给李茉。李茉说因为工作去不了，但是给了我一大段话的祝福，我以为，我们这样的关系，多久不见都会记得对方关心对方的。直到我收到老杨的信息，我才知道，我和李茉这十年，终究是走散了。
中间听别的同学说，李茉考了省城的公务员，男朋友是家里帮忙介绍的，工作很好，对李茉也很好。
姐姐结了婚，生了个漂亮的女孩儿，估计已经上幼儿园了。
哥哥也终于找到了合适的人，妈妈很满意现在的状态，每天吃了饭就出去跳舞。
只是，再也没有来自李茉的任何消息。我的电话号码五年没变，李茉她是不是忘记了。
6
为什么我们都不愿意爬过那座山？不再去拥抱彼此？
我和李茉从未想过要许诺对方，要做一辈子的好朋友。也从没有担心过，谁会把谁丢了或者忘了。
我们都以为掌握了对方所有的底细，成功混入对方的家庭，早已经成为没有血缘关系的亲人了。
只是我们都忘了，亲人也会失散，亲人也会反目成仇。
到现在我也说不清楚，我做错了什么，我们俩之间什么时候开始耸立起一座山，两个人被分隔在山的两面，虽然并不远，只是两个人都在犹豫，要不要爬上去汇合，犹豫的结果是，两个人都放弃了。
我还是更羡慕七月和安生，虽然她们吵过闹过散过，甚至恨不得杀了对方。但是她们的互相拥有，是在最绝望的时候可以互相依靠。
我们没有吵过闹过，更不忍心去伤害对方。却在心里慢慢地抹去那个人的影子，甚至那些一起经过的故事。
李茉，祝福你！祝福你和那个他执子之手，与子偕老。——一辈子的好朋友，小木