七老汉吃了五个油饼----《黑爷（五）》

     退了神，闸了山，就意味着整座庙山被封死了，特别是山顶的黑爷庙，平常就只允许画工李先生、木工郭师傅和我三个人能自由出入了。黑爷社各个分社的社长，在运送东西和补充给养时才能进来。当然，爷爷是全权指挥，会偶尔上山看看工程进度，过问一下我们的生活起居。因为我会做一些简单的饭菜，所以就没有叫专门的厨子。山上的生活还是极不方便，我们三个人的生活所需，包括果蔬、米面、劈柴、煤碳以及生活用水，都由山下各小社安排人用担子挑上来。有一次，就有人呼哧呼哧地挑来满满两大竹篦筐子土鸡蛋。他放下担子，擦了一把汗，气喘吁吁地说，都是前几天从各家收来的，没地方放，就全都送上来了。

     记得当时是六七月间，洋芋要锄草，瓜要掐蔓，黄了的麦子要抢收，正是农忙的时候，人们也腾不出工夫上山送东西，他们可能也想过，山上只要有米面，总不会饿死人。所以在接下来生活物资匮乏而鸡蛋丰裕的日子里，我们基本没吃过别的什么东西。早上鸡蛋汤泡馍，中午炒鸡蛋盖饭，晚上再煮一盘鸡蛋放在炕头上聊天消夜。但是看着厨房地上那两个硕大的竹篦筐子里满满当当的土鸡蛋，我们还是绝望了。当连打的饱嗝都是臭鸡蛋味以后，我们三个人就连夜围在油灯下研究鸡蛋别的吃法，最后郭师傅建议用鸡蛋拌面炸油饼吃。他说这样的好处是，可以短期内消耗大量的鸡蛋，又可以节约一些生活用水，李先生慢条斯理地点头表示同意。于是他们两个人劈柴生火烧油，我用鸡蛋拌面揉起子。当擀薄的面饼滑进油锅中时，奇特的一幕发生了。只听扑哧地一声响，面饼瞬间被冲成了圆疙瘩。不过好在捞出放凉后又塌了下来。我们把炸好的金黄鲜亮的油饼盖在大瓦盆里放在后灶头，干活累了饿了就揭开盖子取出几个，蹲在地上一起熬罐罐茶吃油饼。

     一次一个社头叫七老汉的上山送水，就发现了我们后灶头的秘密，竟一口气吃了五个油饼而忘记了喝茶。他说自己年轻时在引洮工程的大灶上当过主厨，当年穿着雨鞋，站在灶台上拿大铲子炒过菜，用大笼屉蒸过馍，什么饭都会做，这么香的油饼还是平生第一次吃，临走的时候他还不忘了顺手再带走几个。后面几天，他基本每天上山送水，水缸早就倒满了，他建议李先生晚上用热水泡泡脚。就这样，他硬是陪着我们把那一大瓦盆子油饼吃完，并嘱咐我说，你手艺还不错，完了再炸些。

     七老汉在家排行老七，花白胡子，长脸高个子，长期戴着一顶蓝丝布帽子。他干的一手好活，但也特别能吃，据说八月十五割蜂蜜，他能站在蜂窝下吃一大碗生蜂蜜，年终岁末进油坊榨油，他能泡米面馍喝一碗生油，杀了年猪，他能把一大块五指厚肥肉用筷子扎了，一口一口咬着吃光。

    记得有一次，我们两个人一起去河沟里放驴，他忽然问我说，你说世上最好吃的东西是什么？我说那可多了去了，他神秘地告诉我说，是点心，他吃过的。看着他蓝丝布帽子上渗出的一圈油渍和一脸干巴巴的皱纹，我想，这都是些经历过苦难的人。他继续说，其实我对吃喝没有什么高的要求，从小口壮肚子大，只要有乱七八糟的东西把肚子填满，就有使不完的力气。人这个肚子啊，得每天往里面填东西，一天也不能落了空，那你就得两条腿撒圆了往前奔，去寻找吃喝，你说一辈子人能闲下来吗？

     七老汉最拿手的活是炒胡麻炸油，这是技术活一般人干不了。有一年冬闲时我们几家人合伙榨油，我就有了一次在河沟油坊里和他一起吃住干活四五天的经历。

     油坊就在河边崖上的窑里。油坊主人削平了崖壁，开出一溜三间大窑，第一间砌了大锅台炒胡麻籽，第二间装大石磨磨胡麻籽，第三间最大，里面有蒸油的锅台，踩油的一块油光发亮的平地，和榨油用的已经改进了的丝杠。窑壁上又开出一间小间，盘上热炕。

    胡麻籽不好炒，非得像七老汉这样的高手来，因为一锅炒几十斤，得掌握好火候，搅翻均匀，不然有的糊了，有的还生着，不出油。

     灶台下胡麻杆点起的火哔啵作响，窜起一尺多高的火苗。七老汉脚下踩着点子，手握大铲上下翻飞，不一会功夫，浅褐色的胡麻籽颜色慢慢变深，同时散发出浓浓的焦香味。这时他左手抓起一把胡麻就近一看，右手扯下帽子擦去鬓角的油汗，说一声“出锅！”大家便张罗着出锅，而七老汉一脸威严，等着第二锅胡麻下锅。炒好的胡麻被转到第二间大窑上石磨。由于石磨太大，人推不起来，油坊主备好了一匹骡子。因为经常吃油渣，这骡子膘肥体壮，油光发亮，推起磨来四蹄生风，而被磨碎的胡麻黏在一起一层一层从石磨的缝隙里落下来。将磨好的胡麻装进特制的大笼屉里用猛火蒸，蒸好之后摊放在那块油亮的地上，踩油开始了。七老汉指挥我们脱去鞋袜，洗净腿脚，踏进冒着油蒸汽的胡麻堆里，使劲用脚踩了起来。那是一种很奇妙的感觉！腾起的油蒸汽和油香味钻进口鼻，拂过脸颊，绕过发际，罩满整个窑洞。我们互相看不大清楚，只听见七老汉在油蒸气里大声嚷嚷，点子踩到一起！要踩均匀！而脚底下油滑酥麻的感觉直冲脑门，深褐色的胡麻糊子从每一个指头缝里挤了出来。蒸油和踩油的过程要重复几次，七老汉说，这样就唤醒了深藏在胡麻内部的油星子，才能将油榨干。榨油用的是丝杠，这比以前老油坊上单榨油先进多了。把蒸好的胡麻糊子用麻布包好，装进一个又一个铁箍子里面，再把这些铁箍子摞起来，拧下上面的丝杠，一圈一圈紧下来，胡麻油便从铁箍的缝隙里汪汪地渗了出来，归在一起，流进下面的大缸里。记得一次后半夜轮到我和七老汉去紧丝杠，他双手把定钢管，一声断喝，胳膊粗的钢管竟然被他折弯！听着被拧紧的丝杠咯吧咯吧响，钢圈的缝隙间渗出的油急急地往下流，我惊得目瞪口呆。他咧嘴笑了，拍拍手说，这几天吃得油食多，力气也就大了。其余时间，我们围坐在窑洞的那盘热炕上，点着清油灯听七老汉边吃水烟，边讲三国。他竟然能大段大段地讲出三国的故事。

    七老汉和爷爷年轻时候据说有什么矛盾，两个人的关系好像一只别别扭扭，不怎么好。他比爷爷小几岁，我有一次见爷爷当面训斥他，他好像也不怎么顶撞。但是几个老头一起坐炕上掀牛，爷爷输了牌不掏钱，七老汉会坚持到底，寸步不让，最后都是不欢而散。不过第二天他们几个又会凑在一起，演绎昨天的故事。

     后来这些老人一个一个都去世了，村子里也一天比一天寂静。在爷爷弥留的那几天里，七老汉每天都来爷爷的上房炕上坐坐，抽抽烟，说说话，雪白僵硬的胡子一抖一抖的。没过几年他也去世了，当时不在家，我也没赶上去看一眼。