我们终将泯然众人

1.

很小的时候我特别崇拜我阿姨家的表哥，他的屋子里永远都有很多新奇的玩具。我还是小屁孩的年纪，他上初中，去他家玩总是哗啦抽开一抽屉的玩具，全部都是他拿破旧的自行车零件，摩托零件等旧物改造的新奇东西。一个没了汽油的打火机，都可以被他拆解出来做成连环触电陷阱。如果那个时候我看了动画片，无缝对接的肯定就是哆啦A梦和他的口袋。

一个在我童年时期无比羡慕觉得是天才的哥哥，后来没读高中，初中毕业后去了一家工厂打工，他木讷不善言辞，干活拖拉慢，长得倒是清秀但是不爱打扮，二十七八了也娶不到老婆。后来家里亲戚给他介绍了个外地女人，对方家里也没什么钱，我姨他们连结婚办酒的钱都没剩多少的，攒了几万块给对方，算是娶了个老婆。可惜这个老婆很懒又很爱玩，嫌弃我哥赚不到钱，在家待了没一年就自己跑出去打工。

我和我妈聊天问起这个嫂子还会回来不？我妈看着电视没回头说道，你说还回不？走都走了还回。我纳闷道那哥为什么不直接和她离婚呢？这相当于没老婆了呀。

“那也是花了钱的人，离了哪还有钱娶得起老婆，都这个年纪的人了。”

2.

隔壁家是开店子的人家，在镇上能够开得起店的基本条件都不会差。我喊隔壁家婶婶和伯伯，他们家有一长女一小儿。婶婶待人和气，我们小时候没少爬围墙偷他家葡萄橘子，她从来不骂我们，只是喊我们不要折断了藤踩坏了枝。伯伯是个好手艺人，院子里的花和树都是他自己亲手栽种修剪，还会木雕，院子里趴着的狗就是他雕出来的，像真的一样望着你。可惜后来伯伯出门的时候被摩托车撞到，右腿被截肢了一小半，他们家的院子就再没出现过修剪得当的花草，也没听到木头嘿咻被雕刻的声音。

大女儿我喊姐姐，是个智力相对有点低下的人，初中毕业就没读书的进厂做衣服，回家就守店，我小学常跟她坐在门口学针线织围巾。后来二十四五岁，婶婶他们给她介绍了个下去不远村子里的男人，那人家里没啥钱看着倒是憨厚老实。结婚后姐姐常常是笑着眉眼挤在一块的回娘家，我小时候吃的第一口杨桃就是她和她老公给我的。她老公人虽不高还黑，但是嗓门极大也待她很好。小时候觉得幸福的家庭就是他们这种吧，丈夫不嫌弃妻子，妻子不怨恨丈夫。但是婚后不到一年，姐姐就在后边的湖里投湖了。据说是半夜从家出门的，投湖那天天还没亮，就听到婶婶发了疯一样的在镇上大叫她名字，噼里啪啦拍我家门的喊我爸名字去找人。那时屋后边的山还没被推平，我爸和好几个大人天没亮的在山里喊她名字。找了大半天，最后一群人才反应过来要去湖边找。最后具体怎样被打捞上来，我不曾得知。只知道听大人们说，淹死的人全身就像是被泡发的蛋糕，泛着白皮鼓满了水。

小一点的儿子我喊哥哥，是一个本科医药专业毕业的大学生。长相清秀瘦高，不爱讲话，沉迷电脑，这是童年时期我对他的认知。听我爸妈说他其实本科毕业证都没拿到就退学了，理由是当年高考填志愿听了某亲戚的，填了所谓就业好的医药专业，可是就读的哥哥却一点不喜欢的挂了很多课，后来索性就退学在家了。当年还没有电脑很普及的小镇，他家有一台白色非常大的那种Windows系统电脑，漫长的暑假去他家蹭吃的，就看到他一个人坐在电脑前噼里啪啦。我的第一个QQ号就是他给我的，好像是六位数但是后来被我弄丢了。当年玩QQ很酷的一个在于，点开QQ的头像底下会出现一排灰色的按钮，你需要玩游戏参与某些互动才能把那些东西点亮。哥哥让我们一众瞠目结舌的就是他的底下全部都是亮着的。不管花钱还是不花钱的，他统统都是亮的。哥哥是喜欢电脑的，非常喜欢。如果说记忆里对编程最早的回忆，那就是当年暑假用他四五厘米厚的编程书当鼠标垫的时期。后来哥哥自学编程去了深圳，据说找了好工作，也和家里给介绍的女生结了婚，生了两个非常可爱的小男孩。而嫂子在怀胎的时候，曾笑着说：生了个女儿的话，就叫李可人，而他们的大儿子叫何子木。两人之姓，冠之以名。

3.

我上次和老大吃饭，聊起初中时三个人的梦想，我说道初中的我，一直自大的以为这个世界之所以存在，是因为有了我。老大笑着说，你当年还这样想过啊？！

对啊，我曾经以为自己一点都不普通，可是现在却发现自己其实不过就是一个普通人。没有什么拿得出手的优点长处，也没有什么傲人的成绩与结果。唯一有的，不过是参照普通人的设定，完成了一系列的按部就班。

如果说上天唯一不太一点点的设定，那么姑且算作有一丝会写作的想法。

小学三年级第一次作文被得到赏识，老师说要交10块钱的参赛费，就给我推荐参赛去拿奖。我仔细考虑了一下，一周零花钱去参赛不太划算，就拒绝了老师。后来老师还是拿去参赛了，最终获奖上了杂志，还发了50块钱稿费。我兴冲冲的拿给我爸说要存起来，我爸转身就拿给我让我去给他买烟。

高中的时候作文比赛得了一等奖，施老师问我去不去参加一等奖作文夏令营，在北京要交5000块钱，我算了算一年学费就呆15天，不划算也没去成。

大学因为在发文写了几篇文章，突然被转发火起来了，然后被编辑挖掘签书，辗转了两年最后首印5000册的出了一本书名都由不得我的书。

我在写作这条路上，真的算是没有什么天赋，如果拼不上天赋又偏偏也没有什么努力。自以为的“非凡”其实最后都不过是沦为众人。

所以就算是公司里觉得我很好的另一个管理层，在和我老大说起时也只是会说我是一个非常好的人，却也恐怕说不出我具体好在哪。

该不该承认自己泯然众人，还是在承认自己泯然众人以后创造那么一丝不凡？

或许，这是我要交给25岁的自己一个最大的问卷。