快要冬至了，寒气逼人，夜里更甚。因为有一些事情要办，晚上九点我踏上了北上的列车。
进入车厢，狭窄的空间里一个小伙子正在安顿行李。里面坐着一位老人，约莫六七十岁的样子，精神矍铄，身体硬朗。开车前，小伙儿用本地方言大喊一句“舅爷我下去了，您一路顺风！”就慌忙跑下车。
现在只剩下老人和我。
时间尚早又毫无困意。
伯伯，您也是去北京的吧？
什么？你说什么？老人把手放在耳边，身子微微前倾，歉意地笑着，我耳朵有点背，你刚说什么我没听清。
我又重复了一遍。
是，我是去北京和女儿团聚过年的。这才刚十一月份，女儿就不断打电话催，非要我过去。
没想到老人还很健谈，就这样和我唠起了家常。他讲着一口我再熟悉不过的乡音，但言语间一会儿老家一会儿甘肃的。难道他不是本地人，只是外地来此探亲的？我一时没有捋清楚。伯伯，您把我说糊涂了。您到底是本地人还是甘肃人，怎么工作一会在家一会在甘肃的？
老人脸上的笑瞬间僵住了，沉默几秒，感叹道，我是本地人，至于怎么在甘肃过了大半辈子真是一言难尽呐！如果你感兴趣，我可以给你说说。
也曾命运多舛
老人生于1937年，十几岁时他考取了许昌师专，临近毕业时因家庭是富农成分被打成学生右派，关押至河南省第二监狱，进行思想再教育——劳动改造。
老人说，在那段劳动改造的日子里，身边的许多人因为忍受不了这样那样的打击，永远地离开了人世。而他只有一个念头，那就是不管怎样都要活下去。为此，就算是被批斗，被关押，被挂牌子游街，他都忍了。
漫漫长夜后迎来的是期许已久的黎明，即便是这光明的脚步稍微迟了点，但终将照亮整个世界。
三年后，平反的时刻终于来临。老人写了一封信给许昌师专党组。许昌师专党组织了解情况后，批准他返校读书。毕业后，他成了一名小学老师。
老人说，在那个年代，不管是填什么表格总是有那么一栏是留给家庭成分的，似乎什么都与家庭成分挂钩，时刻提醒他不要忘记自己的出身。
当时，有许多热心人为他介绍对象，纵然女方不介意他的家庭成分，也都被老人一一婉言谢绝。他的理由很简单：自己成分不好，让人家跟着咱，不是祸害人家嘛。就这样，他的婚事一再搁浅。
后来又有人介绍一个在甘肃工作的女子，其夫早逝，撇下两个幼女，也曾被打成右派。同是天涯沦落人，同样的右派经历打消了老人的顾虑。这次，他同意了。
成婚后，两人分处河南甘肃两地。某日，妻子单位领导偶然看见妻子房间里悬挂的老人的书法作品，一眼相中作品且十分惜才。当时就建议他来甘肃工作。这才有了后话——老人辞去河南老家的工作，毅然奔赴甘肃将自己的大半生都奉献给了西部的教育事业。
我退休了19年，工资从退休时每月一百六十多块钱涨到现在的六千多块钱，党领导的国家越来越好，我很幸福也很知足。四个女儿，两个在甘肃，一个在北京，一个在深圳，都很争气，过得都挺好。现在的日子多好哇！不要拿别人的错误惩罚自己，要善待自己，对自己好，要好好活着。
说到这儿，老人笑逐颜开，眼睛眯成了一条缝，露出几颗镶的银灿灿的牙齿，脸上的皱纹愈加清晰，我知道，每一条都是岁月走过的烙印。
文艺老青年
早上七点半，我被旅客上下车的嘈杂声吵醒。对面，老人正坐着安静地吃早餐，上铺的两位旅客不知什么时候已经下车了。
起这么早？
我平时4点都起床了。
哇——今天也是？
差不多。
您起这么早锻炼身体吗？
不，起来写字，做早饭，写文章，有时也在屋里转转。上次女儿买了好些宣纸，我还没写完。
突然，列车发动起来。门徐徐后滑。越来越多刺眼的光涌进来，照在我脸上，头发上，被子上，丝毫不顾我的嫌。这时，老人缓缓起身，伸出右臂，止住了正在后退的门，轻轻关上，再转身，慢慢地坐下，脱下针织帽子挠挠头。我看见满头的雪白，不掺杂一丝灰黑。
年轻人，看咱俩能聊得来，我作为长辈给你们晚辈两句话吧，老人十分谦虚地笑。
一是要爱惜自己，对自己好。身体是自己的，就拿我来说吧。虽然我的女儿们都十分孝顺，我每月还有这么多的退休金，但如果我生病了，受罪的都是我。别人不可能替我受过半分。身体很重要啊。
二是要坚持写日记。把自己的想法，见闻，感受，观点及时写下来。哪怕写个流水账也好，坚持个一二十年，你能成为一名作家！
我眼前一亮，您也写日记吗，现在还在写吗？
是啊，每年这么厚的本子，我会写上两大本，我都写了几十本，家人、朋友都劝我出书。
说着还用手给我比划了一下厚度。我看了下大概两公分的厚度。
已至耄耋之年还坚持写日记，而且一写还是几十年的坚持，这不仅令我感到震惊，还令我肃然起敬。现在，我终于明白，为何老人说话条理清晰，杂而不乱，记性还这么好。
您经历这么丰富，是得出书。
可是我不想。我写作只是纯粹自己开心，并不是为了名和利。这两种东西生不带来，死不带去，都是过眼烟云。你看我现在生活的多好，我要名和利做什么。
我有一本书，是八十岁生日时学生把我的一些代表性日记打印成册送给我。你有兴趣吗？
一阵惊喜，您带了？
老人起身，从床下取出鼓鼓的行李箱，在叠放整齐的冬衣中翻出一本书。说是书，其实是一页页双面打印的文稿，16K纸见方，密密麻麻的字，小学语文教科书般的厚度。所有的文稿都被整齐地装在封面半透明的硬塑料文件夹里，整洁又简约。扉页是目录，清楚地排列着文章的篇名，其后还被人用黑色水笔认真地标注着文章所在的页码。每张纸的上方都有四个小字——感悟人生，右边缘还留有一些褶皱，看得出是被多次翻阅留下的。偶尔文章中还能看到个别修改的痕迹。我注意到在某些文章的结尾署着时间，其中一篇后面写着2017年某月某日凌晨4点。老先生对写作的喜爱和坚持可见一斑。
我深深地觉得，这就是一本书，立刻贪婪地读起来。
时不时地，老人喃喃自语，离火车到站还有多久，我们还可以聊多长时间。还给我传授写文章的秘诀：文章要成遍地写，成遍地修改，这样才会出好文章！
作家格拉德威尔曾指出，人们眼中的天才之所以卓越非凡并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力，一万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界大师的必要条件。虽然老先生的作品随其心愿还没有出版，但是这么多年，他在创作上付出的时间和精力，岂止一万小时？
他就是一位名副其实的作家！
向死而生
我今年八十一了，我常对女儿说，写文章，练书法可以让老年痴呆离我远一点。说着，老人拿手顽皮地指了指自己的脑袋。
老人的大女儿的公公于几年前离世，走的很突然。怎么走的呢，早上吃过早饭，想出去溜弯，和老伴走在去公园的路上，突然吐了一口血。等急救车把人送到医院时，人已经走了。女儿很伤心，觉得公公走的太突然，没能在他去世前好好尽尽孝道。老人安慰女儿说，你公公临走时好好的吃了早饭，还想出去遛弯，说明心情也很好，走的这么突然，也没有受什么罪，也没有给儿女带来什么负担，也就是他的福报啊。生老病死，谁都绕不过去，都必须经历。人，早晚都要过死这一关的。
我觉得这种离去的方式挺好，不用遭受病痛的折磨。我也都想好了。到了那一天，如果因为疾病住院要全身插满管子得以延续生命的话，我是断然不会同意的。人嘛，终要离去。何必受罪似的，浑身插上各种管子延续十天半月的直至咽气？！我已经交代过女儿，真若到那一天，我拒绝治疗，要不受罪地离去。
两年前老人一直和女儿家同住，早上起得早，老人担心影响孩子们休息。和女儿们商量了下，老人想趁这两年自己身体还硬朗，胳膊腿儿能动，想回到老家自己独住，做些简单的家务，写写字，自己多活动活动，过一段自己想过的生活。最初女儿们都反对，担心老人。最终，还是老人说服了她们。知道你们都很孝顺。啥是孝顺呢？孝顺就是顺应老人的心愿。
回到老家，老人甚是思念自己读师专时的两位好友。某日不辞辛苦，一路赶车前往探望，到了始知其中一位好友已于一年前驾鹤西去，顿觉遗憾。
老人说，趁着时光尚在，想看谁就赶紧去看，想做什么就赶紧去做。对我们这个年纪来说，出门是个麻烦事。我问朋友，怕死吗？朋友，不怕！既然死都不怕了，那还有什么好顾虑的？活了这么大把年纪，在路上倒下就倒下了，没有什么好怕的。所以我就带着好友夫妇一起去北京旅行，玩了好一段时间。我还想去哈尔滨，现在天太冷，等夏天了，让亲家带着我到松花江看看，站在松花江边，看着滚滚江水，凉风习习的，一定很好。
老人呵呵地笑着，似乎一下子年轻了许多，眼神里流淌着耀眼的光芒。
分别前，老先生把自己随身携带的书法作品送给了我。
这是一份珍贵的礼物，被整整齐齐的叠着。打开来看，是唐代诗人张若虚的《春江花月夜》。老先生的书法功底深厚，还曾获得书法比赛的金奖。我对书法了解的不深，不敢冒然评价，只是浅薄地觉得作品如行云流水般洒脱，扑面而来恬淡从容的气息，荷着淡淡的墨香，一如我面前的这位老先生！