到不了的都叫做远方，回不去的名字就叫做家乡

    近日教予学生创作一则作文——《二十年后的故乡》，批改着他们稚嫩的作品，猛然想起自读大学至今我已阔别家乡十余年，不禁感叹起时光总是那么泛泛流逝。

      我的家乡在渝南，那片巍峨但不失优雅的金佛山脚下———南川。实然，我现在所处之地也离她不远，开车仅需一个小时多一点。我回南川的频率基本上是一月两次，那里住着我最爱的人，看看他们，是生活中很重要的事。

      那片土地，承载着我懵懂无知的童年、洋洋洒洒的少年，或是装满彩色糖果的五彩缤纷梦幻忆影，或是排着军绿蓝白的沉沉潺潺昂扬向上。

        我的小学在城区中心，那时家乡还不是区，而为市。城里最好的小学，有着最好的老师。我的家从最初的北边，到了后来的东南边，从最初的沿着小巷，到后来绕着护城河边的石壁，一路同行的都是差不多的人儿。我的班主任老师也姓李，是一个充满慈祥笑容之人。我已记不清数学老师的姓名，只知他是一个“凶神恶煞”的孔武有力之人，我怕他，怕到他和我说一句话也让我觉得颤抖不止。那时，教室楼下有一棵巨大的皂角树，它是我们作文里长期的主角；学校有一个门可以直接通往旁边的灯光球场，我们有很多活动都是在那里开展，依稀记得那年儿童节，我们穿着绿如碧的丝面短裙表演节目，中途跳错动作的我不知有多尴尬；还有那鼓号队，我从小鼓手到后来的大鼓手，那时候经常的训练只让我觉得疲累，但现在觉得，它给我的是美好；学校最里面有足球场，有沙地，但球场地面还不是塑胶，曾经是学校足球队后卫的我在那里曾挥汗如雨，但我也怕去到那球场，毕竟我讨厌扔实心球这项运动，而这项运动恰是升初中必考项目，我不得不练，我喜欢运动完后到操场旁边的小卖部——一个仅有如防盗栏般的栅栏的小店铺——买一瓶充满气泡的瓶装可乐，立在那儿享受一瓶充满活力的味道；在我当上副班长之前，曾担任过班上的生活委员，每到课间操便需要穿过走廊，沿着墙边，穿过教学楼，再弯弯曲曲绕一阵，到领取室提着一个刷满纯白色的铁桶，里面装满我们课间的加餐，要么是白糕，要么是牛奶酥，再一个个分发到同学们的位置上，我讨厌极了牛奶酥的味道，可白糕却让我觉得飘飘然，像极了绵软的云朵。那时的我们午餐都要回家吃，可每天中午回家之前，我总要去学校对面的小店买一瓶果汁，或是一份炒饭，或是我最爱的“珍珠圆”，其实我觉得当时的我们吃的不是那个味道，而是那份童年的期待。

      再然后，便是我有些忧郁、有些美好的少年时代——南川中学。那满壁的爬山虎已不在，那年大火烧去了它。如今已是新长的斑驳印记。学校食堂旁的小卖部里，满是方便面、优酸乳，可那时我们就爱那味儿。食堂的三楼是小灶，上午第四节课我们小团体中的一人负责提前逃离教室前去点菜，等候铃响后奔跑的队员。足球场已是塑胶，那儿被称作“恋爱圣地”，每当晚自习时，便聚满了一对又一对，就那样一圈一圈逛着，似乎就到了白头。早上最爱的，有牛肉米粉和老麻抄手，或是来不及吃早饭，便打包悄悄带进教室，门口“王子”店里的豆花饭是我们早自习的味道，偷偷藏在立着的大书后面，也不顾汗流浃背的老师在讲台上不辞辛劳，让教室里充斥着浓浓的辣椒气息。沿着南门一路下坡，那条巷道依旧那般模样，只是路口的“阳光冰室”已不在，那时流行的“套饭”，是我们觉得的满意。

      如今的我，每每回去，只是陪着父母到处走走，或是找到我的“小伙伴”，去到每一个咖啡厅，最近将聚居地搬到路口的那家“西苑”，南门桥的炸土豆还在，最爱的米粉已换成“楼下那家”，北街的豆花饭已不再那么地道，小东街的“巷子深”老板总是那么和蔼……每每回去，总是离不开这些味道。

      如今的我，也已不再是地地道道的南川人。许多地，我也已找不到。记得那年带朋友去南川，我自称“活地图”，却被街道的变化“困住”，至今仍偶尔被他们“嘲笑”。

      露从今夜白，月是故乡明。家乡在变，人在变，不变的是——记忆。