简介：MLD是上帝给人类的一个难题，一道无人能解的难题，在十万分之一的几率里，他是不幸却也是最幸运的，因为生命的最后里程，有她一直在守着。
第一章，
对于于玲来说，人生最大的悲剧，莫过于她考上医大时，韩金宇已经毕业，当她毕业进入了韩金宇任职的医院时，韩金宇却辞职了。
今天教授交给于玲的任务就是，去韩金宇家里说服他参加一场实习生医学交流会，作为医学界的天才外科医生，韩金宇的经验和技术，简直就是众多初出茅庐的实习小医生的经典教材。
上楼，敲门，屏气凝神，于玲一颗小心脏都快要长出翅膀飞出来了，她从高中开始与韩金宇同校，那时的韩金宇已经是小有名气，父母皆是著名教授，家境优渥，韩金宇本人医学有着非同寻常的兴趣，高考时选择了全国著名的医大学院。
“你好，我是和平医院的实习外科医生，我叫于玲，今日前来打扰，是——”于玲深深鞠躬，带着年少时就深埋心中的崇拜，可是低着头她却看到了一条金毛，金毛天然泛着二货光彩的小眼睛，望着于玲，舌头吐得老长。
“汪汪！”金毛欢快地摇着尾巴，仿佛对这个陌生的客人很喜欢。
韩金宇一身灰色的家居服，手上捧着一本书，出现在了于玲抬起的视线中，他轻轻喊了一声：“毛毛，过来。”
金毛又欢快地朝着它的主人奔去，在韩金宇的身后探头看着于玲，于玲则呆呆地看着韩金宇，韩金宇就如传闻中一样，看似温和有礼，实则淡漠疏离，他露出八颗牙齿的标准微笑，客套地问于玲：“你好，请问找谁？”
“我、我找你！”于玲结结巴巴地说道，本来打好了腹稿的一堆见面语，统统消失无踪。
“我们似乎不认识。”韩金宇的笑容深了一些。
“我是和平医院的，和韩医生你是同一个医院，是你的晚辈。”于玲总算找回了一丝理智，简单地介绍了自己：“我叫于玲，是一个实习生，请多多关照。”
韩金宇的眼眸动了动，打量了眼前这个扎着马尾，一身蓝色连衣裙的小女生，随着他的沉默，尴尬的气氛开始蔓延，于玲的手心沁出了细细的汗水，她握紧了手，说服韩金宇回去医院，不仅仅是教授给的任务，也是于玲的心愿，她觉得韩金宇天生就是拿手术刀的人，如果放弃，是浪费天赋。
韩金宇的每一次手术，每一次医学座谈会的演讲，于玲都有认真地找资料观看，韩金宇就是那种只要穿上白大褂，就神圣得令人无法侵犯的人，救人于生死，却又要见证生死，而这些年来，被韩金宇见证的死亡，却只有一例，也就是那一例失误，他再也不曾碰过手术刀。
这是整个医学界的遗憾，也是不解之谜，那是一场并不复杂的手术。
“我已经不是医生了，抱歉。”韩金宇留下这一句话，将于玲拒之门外。
第二章，
“转院了？”于玲瞪大眼睛看着同为实习生的同事，同事可惜地说：“是啊，经过院长他们的讨论，我们医院确实没人能做这场手术，为了保险起见，让那个患者转院了，好像是去了美国了呢。”
于玲有些怅然若失，如果韩金宇在的话，这应该是很轻松的一场手术吧，她有些心不在焉地继续翻看着上次交流会上留下的笔记，那场交流会，韩金宇终究是没有参加，于玲后来去过好几次他家里，却无人应答，物业的人说他好像旅游去了，要过些天才回来。
在笔记本上，一笔一划地写下了韩金宇的名字，却被同事看见了，同事捅了捅于玲，挤眉弄眼：“玲玲，你写这么多韩金宇的名字干嘛？“
于玲这才回过神，顿时脸红得像杜鹃似的，她赶紧用笔将那些名字划掉，同事却笑道：“有什么好害羞的，我们有一堆女同胞是为了韩医生才进来和平的呢，谁知道刚进来，他反倒出去了，唉，果然男神都是神出鬼没，难以捉摸的，只盼着有一日他能回来咯！“
韩金宇是医学界一堆女生的男神，于玲听同事这么一说，也就释然了，美好的东西谁不喜欢，她喜欢一个优秀的男人，又不是一件可耻的事情。
下班以后，于玲经过了外科科室，她看着里面还在忙碌的医生护士们，一想到以前韩金宇也在里头，她就一阵遗憾，差一点，他们就是同事了，就可以天天见到他，与他一同战斗在病魔的抗战线上。
“汪汪汪，汪汪！”路过一处花坛时，一阵狗吠声从花坛后传来，于玲好奇地探头一看，一只眼熟的金毛，正可怜巴巴地趴在地上叫着，看到于玲以后，竟然立马站了起来，凑了近来。
这……好像是韩金宇的狗？于玲对韩金宇家的金毛印象深刻，尾巴上有一撮白色的毛，像个标志一般，她看着仿佛见到了老乡一般激动亲热的金毛，觉得既可爱又搞笑，韩金宇旅游回来了吗？
于玲牵着金毛，晃悠悠地往韩金宇的公寓走去，一路上金毛都欢快得不得了，拽着于玲摔了一个大跟头，膝盖破了皮，见了血，走走停停，总算来到了韩金宇的家门口，韩金宇正换衣服准备出门去寻找毛毛，一开门便看到了狼狈的于玲，和蹲坐在那里眨巴眨巴小眼睛，一脸无辜的金毛。
“韩医生，路上遇到它，就把它给你送回来了。”于玲把绳子递给了韩金宇，韩金宇的视线敏锐地捕捉到了于玲膝盖上的伤，他责怪似的看了金毛一眼，金毛夹着尾巴灰溜溜地钻进了房间，一动不动地趴在狗窝里，看着自己主人将上次拒之门外的女孩，带进了屋子。
“毛毛比较调皮，是它害你受伤了吧？”韩金宇拿出备用药品，熟练地替于玲消炎包扎，于玲摇摇头：“我觉得它挺可爱的。”
一抬头，就可以看到韩金宇纤长的睫毛，和高挺的鼻梁，他的手指洁白修长，突然让于玲觉得这双手握手术刀，更不如去弹钢琴，哪怕是摆放在那黑白琴键上，都是一番美景。
第三章，
当韩金宇得知于玲同时也是他的学妹时，他的态度似乎要熟络了一些，他还替于玲倒了一杯橙汁，与她闲聊了起来。
“那时候喜欢韩医生的人很多呢。”于玲说这句话时，脸微红，她捧着橙汁慢吞吞地喝着，不愿抬头让韩金宇看到自己的羞涩。
“也许吧。”韩金宇微微一笑：“那时候也没有太过注意这些，天天看书。”
“噢。”于玲有些失望，那么他应该也没有看到那一堆情书里，有一封情书是属于她的吧？怪不得那天自我介绍时，韩金宇一点反应都没有。
“你呢，为什么会选择学医？而且是外科医生，女孩子不是都会选择儿科，或者妇科吗？”韩金宇似乎心情不错，问了一些问题。
于玲差点脱口而出“是为了你啊”，她将到嘴边的话咽下，轻声说道：“因为我爸爸的去世，我觉得能够亲手拯救一个人的生命，是一件很伟大的事情。”
“那么如果因为你的拯救，而导致一条原本可以活下来的生命消逝了呢？”韩金宇却突然逼问道，他盯着于玲，那双棕色的眼眸了，带着不应该存在的焦躁和阴沉。
“我——”于玲知道韩金宇肯定是想起了他的那一次失误，他是一个很骄傲的人，越是没有尝过失败滋味的人，越是无法接受自己的失误和缺陷，云端坠落的疼痛，比起你从一个阶梯上跌落的疼痛，要严重千百倍。
而韩金宇就是那个一直存在于云端的人，于玲则是站在阶梯上的人。
突如其来的话题就像地雷爆炸了一般，剩下的只有废墟和硝烟，韩金宇看了看时钟，眉眼间的疏离若隐若现：“不早了，我送你回去吧。”
即使难受自责，即使突然心烦意乱，良好的家教和修养，让韩金宇无法任由于玲一个女孩子大晚上独自回去，他下楼去车库取车，然后载上于玲，在于玲报出地名后，直奔目的地。
“韩医生，你想过没有，有时候错误是不可避免的，并不是所有的错误都是你的错，也并不是所有人都在责怪你，大部分时间我们只是被自己吓得不敢再前进了。”到了楼下，于玲下车时认真地对韩金宇说道：“如果因为一次错误，就放弃了以后无数次造福别人的机会，这样是不是得不偿失？”
韩金宇愣住了，看着于玲深深弯腰道谢，然后消失在了楼梯入口，他的指尖有些颤抖，一想起当时那场手术时的画面，想起那些喷涌的血液，他就感觉僵硬地无法动弹，手更是无法控制，他并不是不愿意回去医院，而是有些阴影，已经给他造成了太大的伤害，他无法再克服那种心悸，无法再拿稳一把小小的手术刀，所以他不敢再回去。
第四章，
于玲是所有实习生里最优秀的一个，她曾经为了追上韩金宇，拼了命地学习，只为有一天站在他身边时，不要与他相差太远而磨灭了她的希望。实习的一年时间很快就过去，于玲转正，开始与其他医生一同进行简单的小手术，她的细致和耐心，以及足够的专业知识，为她赢得了不少赞赏，她好几次想去韩金宇那里，与他分享被病人感激时的那种心情，可是又止步了，她说起这些，恐怕只会让韩金宇更难受。
回到家里，于玲洗了个澡以后便躺在了床上，她打开床头柜的抽屉，里面摆着一份两年前的报纸，头条便是那一场让韩金宇彻底被击溃的手术，那是一个相对简单的心脏手术，最后病人却死在了手术台上，韩金宇作为著名的外科医生，却犯下了如此低级的错误，媒体争相报导，病人家属拍下了手术室的照片，韩金宇坐在手术室 里，浑身是血，双手紧紧握住手术刀的照片，看起来是那么的崩溃。
翻来覆去睡不着，于玲鼓起勇气，发了一条短信给韩金宇，一个问号回了过来。于玲看着那个问号一阵激动，她打字的手都有些不稳：“睡了吗？今天我独自完成了一例手术，挺开心的。”
还是忍不住想和他分享，当初走上这条医学的路，就是为了韩金宇，于玲人生中第一次独立完成了手术，这种开心与激动，不与韩金宇分享的话，她真的憋不住。可是却再也没有回信了，于玲眼中的期待和欣喜，渐渐地化为了失落，她刚想关了手机睡觉，一个电话却打了过来，是韩金宇。
“要不要出来吃宵夜？庆祝。”韩金宇并没有于玲意想中的不高兴，似乎也没有再联想起那件事情，于玲按捺住激动的心情，应道：“好，你说个地方，我现在就去！”
迅速地换好衣裳去了最近的一家夜宵摊，她的嘴角抑制不住地往上扬，真是好事成双。几分钟后，韩金宇也来了，他手里还提着几本书，一见到于玲，便将书放在了她面前，笑道：“回去好好看看这些书，对你有帮助。”
于玲随意地翻看了一下，都是一些已经很难买到的医书，上面还有批注，看来都是韩金宇认真查阅过的，她感激地说道：“谢谢你。”
“谢什么，反正我拿来也没用了。”韩金宇颓废地勾了勾嘴角，坐在了于玲身边，于玲听到这话，出声想安慰：“那也不一定——”
“今晚不要说这些，陪我喝酒。”韩金宇点了几支啤酒，以及一瓶白酒，他虽然看起来没什么异样，可是喝了几杯以后，于玲就发现今天的韩金宇不正常，于玲很了解韩金宇，他不会酗酒。
第五章，
将烂醉如泥的韩金宇费劲地扶上了车，却又想起自己驾照，于玲只好又锁好车，把韩金宇扶到了最近的酒店，开了一间房，又去买了几颗解酒药，她只喝了一点点啤酒，并没有什么醉意，反观韩金宇，已经是躺在床上跟死尸一般，一动不动，浑身散发着酒气。
喂了好几次解酒药也喂不进去，于玲无奈地放弃了，她替韩金宇盖好了被子，转身想回去，手却被人一把拉住，她一个不稳砸在了床上，韩金宇不知何时睁开了眼睛，红红地带着湿意，他哭了吗？
“别走。”韩金宇喃喃道，使劲地抱着她在她的肩头蹭了蹭，可怜得像一只被遗弃的小猫。
“我……”于玲一时语噎，却又无法推开韩金宇，这可是她足足喜欢了近九年的男人，怎么推得开？后来躺在一边，听他喃喃地叫着一个耳熟的名字，那是一个当红女明星的名字。
“你为什么要离开我？为什么……为什么……”他念叨着，念叨着，渐渐沉睡去，而于玲却陷入了失眠的焦躁中。
清晨，温和的阳光在惺忪的睡眼上打上了光彩，韩金宇感觉头很痛，他强撑着起身，看着周围陌生的环境，一点也记不起自己怎么会在这里，捂着剧痛的头去退房，却被告知已经有人结账了，他的脑海里似乎又一束电光石火，问道：“是谁？”
前台查了一番，甜甜地说道：“您好先生，是一位姓于的小姐。”
于玲？韩金宇大脑一片空白，醉后的事全都想不起来了，他立马打通了于玲的电话询问。
“你睡的床，我睡的沙发，太晚了我不敢一个人回去。”于玲小心翼翼地答道。
“哦。”韩金宇正准备挂电话，于玲的声音又传了过来：“那个，韩医生，苏雪是你的前女友吗？”
一个是天才医生，一个是当红女星，韩金宇和苏雪的关系，一直都是无人知晓，也没人能想到看似无欲无求不问男女之情的韩金宇，早已与女明星在一起三年之久，可是因为韩金宇那场手术的失败，因为媒体的抨击，大众的舆论，苏雪却没有继续留在他身边，她说，若有一天媒体得知了他们的关系，她有一个出过医疗事故的男友，对她并没有任何好处。
于玲沉默地听着韩金宇的话，心却痛得无法呼吸。
第六章，
“韩医生，你最近有和你母亲联系吗？”于玲问道。
韩金宇沉默片刻，说：“没有，她对我很失望，已经很少联系了。”
“现在伯母正在我们医院住院，你也不知道？”
“什么？”韩金宇震惊地问：“她怎么了？”
于玲低头喝了一口咖啡，苦涩的味道蔓延在每一个味蕾上，她好像忘记加糖了，舔了舔唇角，继续说道：“心脏问题，和当年你主刀的那个病人，情况几乎是一模一样，手术安排在下个周六，韩医生，我觉得这场手术，你应该亲自主刀。”
韩金宇除了震惊已经找不出其他情绪，他的手微微颤抖，突然端起面前的咖啡仰头喝下，当放下杯子时，却意外地将杯子放空了地方，杯子摔碎在了地上，韩金宇愣愣地看着地上的残片许久，莫名的恐惧逐渐在眼中扩大。
也许当故事再重新发生一次，那种恐惧也会重新翻新一次，韩金宇再一次拒绝了于玲的提议，他起身离开，走到了门口时，直直地倒在了地上。于玲在众人的帮助下将韩金宇送到了医院，她避开了和平医院，因为韩金宇醒了会更加难受。
只是简单的昏迷。
这就是医生给的结果，于玲坐在病床边，手轻轻握住了韩金宇的手，这双手，她一直都想握住它，直到地老天荒。可是命运并不会理会于玲的一厢情愿。
当于玲一觉醒来时，病床上已经没有了韩金宇的身影，她匆忙赶到了韩金宇的家里，开门的却是毛毛，走进了房间，里面到处都是撕碎的书，掉在地上的玻璃渣，东倒西歪的桌椅，看起来就如狂风过境一般。毛毛呜咽着蹭了蹭于玲的腿，韩金宇背对着于玲坐在书桌边，就如多年前他坐在教室里。
“于玲，你知道MLD吗？”温和却疏离的嗓音让于玲心中涌起了一阵彻骨的寒冷。
第七章，
于玲深知什么叫做命运弄人，她的父亲死在了手术台上，执刀医生是韩金宇，最后她却发现父亲自己手术前服了违禁药品，并且没有告诉医生，韩金宇却因此彻底陷入了低谷中，她一直都觉得愧疚，想要将韩金宇拉回来，回到他应该站的位置。
可是如今呢？
“我现在只是一只小白鼠，上天的试验品。”韩金宇凝视着自己的手:”我并不是不想回到手术台前，只是于玲，我回不去了，很快我就会忘了怎么握住手术刀，很快我就会忘了自己是个医生，我甚至会忘了怎么吃饭，我的神经会慢慢罢工，直到我这具身体彻底被封住。”
于玲的眼泪凶猛地翻涌，她摇着头：“不会的，能治好的，一定能的！”
“别哭。”他抬手想替她擦去眼泪，手指却落空，他苦笑一声：“对不起，我的视力也已经退化得很严重了。”
“现在医学这么发达，一定有办法的，你不要放弃，千万不要放弃！”于玲一把抓住了韩金宇想收回去的手：“韩金宇，我喜欢了你九年，我不会让你离开的。”
毛毛趴在一边，乖乖地看着韩金宇，它似乎也是通人性的，看着于玲哭得那么伤心，也跟着低声呜咽了两声。
“九年，真久啊，于玲。”
看着韩金宇的脸，眼睛却又模糊了，MLD这种单基因疾病，就像一条坚不可摧的锁链，即将锁住他的灵魂，将他所有的意识都封杀在他温热的躯壳中。
“于玲，我妈的手术就交给你了，请你一定要帮她。”
“我会的，你等我。”
于玲回到医院，她到处查找关于MLD的资料，可是结果是越来越让她心慌，同事都很奇怪她怎么突然对这种发病率很低的病这么感兴趣，于玲也不愿告诉大家原因。
“别找了，我们医院又没有这样的病人，你查这个干什么呀？”同一科室的人说道：“这种病查了也没用，只要开始退化，就会很快。”
“你了解？”于玲反问。
“嗯，以前我有个亲戚就是得了这个病，还是个小孩子，发病速度很快，成年人慢一些，不过都是没有标准的，这种病简直就是上帝的恶作剧，得了这种病，我个人认为比癌症更痛苦。”同事幽幽说道。
MLD是上帝给人类的一个难题。
“你是不是有朋友得了这病？”同事又问：“到了什么程度了？”
“视力退化，浑身会突然僵直摔倒，记忆出错。”于玲尽量让自己说的平静。
“那还是叫他的家人好好陪陪他吧，很快他的认知系统和神经系统以及运动系统都会逐一罢工，最后连父母都不认识。”同事遗憾地说，这简单的几句话，却像一把锋利的小刀，在于玲的心脏上一刀一刀地刻着。
突然，又有人凑了过来，惋惜却又谨慎：“如果痛苦，还不如安乐死。”
“不！”于玲几乎是大吼了出来，她的眼泪也随之涌出，怎么能让韩金宇安乐死？暂且不谈违不违法，即使可行，她也绝不会让韩金宇这样做，哪怕是守着他毫无知觉的身体，她也愿意，只要他还活着。
第八章，
周六的手术，由于玲主刀，她无比地仔细认真，这是一例并不算复杂的手术，术后恢复的效果也是不错的，当她看着韩伯母被推出了手术室时，再也忍不住哭了起来。
“韩医生，手术成功了这么高兴呀！”其他人笑着说。
“是，很高兴。”于玲哭着说。
作为一个医生，于玲最应该看开的就是生死，她总是听着其他同事安慰一些病患家属，自己也偶尔会说着“我们尽力了“这样的话，终究只有痛苦降临在了自己身上，才能深切地感受到那种绝望，她辞了职，想陪着韩金宇，几十年也好，几年也好，几个月也好，只要他一日还在这世界上，于玲永远都不会离开。
渐渐的，韩金宇时常会坐在那儿发呆，他会问于玲叫什么名字，也忘了苏雪是谁，这种缓慢却明显的变化，每一次都让于玲心如刀割，她想将韩金宇送回韩家，可是韩金宇在清醒时就明确说过，不要送他回去，这么狼狈的他，回去只会让父母更加的难受，就让他们当做没有这个儿子，以为他还活着，却假装不回去一般。
于玲握住韩金宇已经无法收缩自如的手，有时候会痉挛，痛不欲生地嚎叫，那种撕心裂肺的声音，多年后都会是于玲的噩梦，她似乎渐渐明白了同事说的安乐死是为什么，因为活着很痛苦，这就像一个循环渐进的游戏，一个残忍的程序，如果你不选择提前结束，那么就要一步一步按照上帝给你设置好的每一个步骤，去体验那种剧痛，直到死亡。
“金宇，我们去公园走走吧。”
一年以后，于玲推着韩金宇走在河边，她讲述着她看到的风景：“今天天很蓝，河水还算清澈，上面有几只飞鸟在飞，金宇，你感觉到风了吗？很凉爽是不是？”
说着说着，于玲却哭了起来，因为她知道自己说的这一切，韩金宇早已看不见，也听不到，他已经将这个游戏走完了三分之二，现在的他，即使还残存着一点意识，也已经如同一个活死人，可是每当痛起来时，却又是那么鲜活。
“金宇，你是一个好医生。”于玲蹲在韩金宇面前，伸手抚摸他的脸。
于玲还是找来了韩金宇的父母，他的父母很客气，强忍着悲痛，花白的头发讲述着他们的辛酸，韩父颤抖着对于玲深深鞠躬：“谢谢你了，于医生。”
“对不起，瞒了你们这么久。”于玲也深深地抱歉，他们将韩金宇带回了韩家，那个韩金宇从小长大的地方，于玲也是第一次来韩家，看着那些简约又利落的摆设，泪如雨下，她小心地抚摸着每一件家具，在韩金宇的房间里用力地记住他的脸，他卧室里的每一样东西，以后，这些只能在记忆里见了。
爱了九年，终究没有告诉他，她只能深深地压在心底，在韩金宇呼吸停止的那一霎那，在他耳边轻声说：“韩金宇，我叫于玲，下辈子不要再生病了，会很痛。”
韩金宇离开以后的第一个星期五，是韩金宇二十九岁的生日，于玲捧着一束鲜花，带着毛毛来看望他，她知道韩金宇以后永远都是二十九岁，而她还在一直被命运拉扯着奔向未知岁月，直到有一天，她将去见韩金宇，在这一条长长的路的尽头，再回首，这些年。