他们在1990

我常想，若是我去创作一部长篇小说，我会写什么？我不是一个天马行空，想象力丰富的人，也没经历过跌宕起伏的人生。我的祖辈曾有些传奇，只是年代久远，信息寥寥，即便是写，恐怕也没办法交代清楚。那么我写什么呢？

前些日子，父亲参加了一次聚会，回来后唏嘘不已。1990年，他所在的乡镇企业出资，在市里成立一个以家具销售为主的商场，父亲是主要负责人。所有营业员从我们这个县区招收，要求初中及以上学历，容貌端正，口齿伶俐。我当时正是初中一年级，招聘会在我的学校举行，有面试和笔试。因为两位表姐参加，我赶过去凑热闹。场面之盛不亚于现在的人才市场。当时农村户口与城市户口泾渭分明，极难逾越。农村娃要想吃上皇粮，唯有考试一条路。中专、大学，一个学校一年只那么几个，考上了真的算祖坟里冒了高香。农村娃若不想做农民，谋生计的路极窄，我们这儿，男孩子大多当建筑工人，女孩子做缝纫工。有这样一个机会，跑到比县城还要繁华的市里，不做工人，做营业员，当半个城里人，可想而知，是多诱人的机会。

录取的小伙姑娘，除关系户，皆是容貌出挑的。尤其是在城里翻滚了半年后更是不得了。连我的母亲，跟着父亲去了城里几日，回来学校找我，我愣愣地认不出那个卷了头发，穿一身黑长风衣的气质女人竟是我那个老土的妈妈。更不用说我的大表姐到了我的校园，明星般的轰动效应。三层的教学楼，密密地堆满了脑袋。大表姐长发飘飘，脚蹬高跟鞋，目不斜视，颈脖子高傲地扬着。

之后我也进城学习，时常在父亲的商场出入，也跟着两个表姐玩，见了听了不少事。灯红酒绿猛地撞击过来，平均年龄仅20岁的农村娃们晕头转向，迷醉了。年轻人适应力超强，他们用短短几个月从外表上变成了城里人。迅速学会了城里人的玩乐，辗转在各大舞厅，闹恋爱、喝酒打架。父亲像个大家长般，既操心工作，又得关心他们的思想动态，还时常半夜去派出所捞人，头疼不已。商场经营五六年，后因种种原因关闭。那些娃娃们散开了，七零八落掉在城市的各个角落。父亲说聚会那天来了两桌人，仅是三分之一。参加的自然日子过得还算不错，有的成了财大气粗的大老板，有的经营小本生意，也算过得体面。有些嫁了不错的人家，生活安宁。没来的，有浮沉到不知何处，追索到零星的讯息。比如有个女孩子曾被人包养，后出道做了小姐的“妈咪”。还有个父亲当初挺器重的女孩，她县中毕业，因三分之差没有考取大学，拒绝了商场里好几位同事，顽固地要找城里人，宁肯嫁个残疾人。那残疾人后来下岗，辛苦劳碌的生活让她早早便失了花容月貌，如今在给人当保姆。

谁能想到呢？多年后城市户口不值钱，农村户口却不是想入就能入的。这都是普通人，在他们身上映射的是一个时代，我只想记录他们。