生命实苦，岁月可甜

        邻床是一对年轻夫妇。倒不是二十多岁的小年轻，也都是三十出头了。丈夫是个身材精干的男子，后来知道他年轻时在西藏当兵了五年，回来后转业，现在是一个普通驾驶员。不是我们常想的驾驶员那样“凶神恶煞”。相反，他是儒雅温润的，时常靠在病床边看着手中的一本《羊皮卷》。妻子长相清秀，后来知道她是一位初中老师。我很喜欢她，她是个乐天派，病房里时常听得到她爽朗的笑声。

        他们很幸福，有两个女儿，小女儿前两年才出生。他们一定是因为爱情而在一起。妻子没做手术前，行动相对自由。他们总会在饭点走上些路去吃好吃的，并不像大多数住院病人的吃食总是在医院附近草草解决。有天，他们还邀请我一起去吃青菜牛肉，出于客气，我没好意思去。

        由于妻子腹水严重，腹部就好像怀孕一样微微鼓起，总在病床上坐也不是、躺也不是。丈夫就立直上半身，半躺在病床上做人肉靠垫，让妻子卧在自己的怀中。他们可能保持那样的姿势很久很久。有时候是丈夫看书，妻子看丈夫看书。有时候他们就只是那样躺着，什么也不做，最多是他们十指紧握的手。妻子腹水严重，每晚需要用热敷，丈夫每日如此，丝毫不谈辛苦。妻子曾笑说，就是要让你照顾我一辈子。丈夫也笑，我们也笑。

        病房的窗户很大，类似于半落地窗，是上半部分窗户、下半部分墙的设计。夜晚时能够从窗户望见外面的灯火璀璨、霓虹闪烁。有天夜晚，我偶然抬起头，只看见丈夫站在床尾边的地上，妻子半坐在床尾。他们一人一个耳机，共享一首歌，共享这无尽夜色。

        妻子是个乐天派，但第一天住进来时也在病床上抹过眼泪，因为医生说可能情况不太好。但后来就全然看不见她的悲伤沮丧了，偶有慨叹担忧，也由一声声爽朗的笑结尾。她是个很体贴很细心的人。妈妈的输液瓶里药快完了她会提醒我叫护士，尿袋满了她会提醒我换。妈妈手术时上了呼吸机，术后几天喉咙一直不舒服，偶尔会想呕吐。她会在情急之时递上纸，那时的她还没做手术，还顶着隆起的小腹。她也会向我推荐她与丈夫吃到的好吃的餐馆，会在定外卖时问我要不要一起。我很喜欢她，因为她真的是一个很好很好的人。

        妻子做手术那天，由于我们两家相处得关系比较好，爸爸中途去手术室外向她的丈夫探寻过情况。下午外出买东西回来乘电梯时又刚好遇见她的主刀医生，爸爸便询问了几句。情况确实不太好，切除部位较多，现在还在后期缝合，完成后便可以出手术室，但可能需要考虑后期放射化疗。

        早上八点进手术室，一直到下午快五点时才从手术室出来。有时候会有一种很神奇的感觉。第一天进医院，进这层楼时，就看见走廊有许多做过手术在来回走动恢复的病人，每人身上都插着一根引流管，一根尿管。她们进医院时，挺直着身子。现在，她们直不起身子，只能弯着腰，有的由家人搀扶着，有的扶着墙，来回地走、走、走。当鲜活的生命与那些冷冰冰的医疗工具连着时，我感受到的是生命的脆弱和生命的顽强。

        妻子被推回病房时，插着引流管、尿管、胃管，手上输着液，又连着心电监测仪。全麻手术后的六个小时，病人不能睡觉，得由家属一直陪着。她躺在病床上，脸色苍白，见不着了往日的生机与活力。她一边喊着疼，一边问着“结果”。她做的是开腹手术，手术前医生也不能确定具体情况。丈夫告诉她，结果是好的、好的。就好像执念一般，又或许是麻药作用，无论回答她多少次，她的嘴里一直念着“结果”、“结果”。

        后来她的两个女儿来过。小女儿一岁多，不像大多数小孩怕生。爸爸抱过她，我逗过她。她很乖，被陌生的人抱着也不哭，还饶有兴致地到处张望。一天，邻床的丈夫抱着小女儿坐在病床前，给她插上一瓶酸奶，小姑娘喝一口，还要喂爸爸一口。

        再后来，妈妈在年前出院了。走的那天，邻床的妻子已经好多了，能坐起来了，只是精神仍不大好。我想，是一个过程吧，慢慢好起来的过程。会好起来的。

        这个年末，在医院待了小半个月，遇见许多人、经历许多事。最不能忘怀的是这对夫妇。我看到生命的无常，却也感受到岁月的温柔、爱情的美好。

        生命实苦，生活却可乐。人生无法尽美，却还可以尽善。善良的人，会有一个好结果。

        她真的是一个很好很好的人。