那个写了《百年孤独》的人是怎么读书的

1975, Colombia --- Nobel-prize winning author Gabriel Garcia Marquez sits with a copy on his book One Hundred Years of Solitude) open on his head. --- Image by © Colita/CORBIS

序

用了大约三天的时间读完了加西亚‧马尔克斯的自传《活着为了讲述》。挑出全书有关“如何读书”这个主题相关的十三个片段摘录如下。

一

我念了三年大学，刚从法律系辍学，我的时间净用在读书（抓到什么读什么）和背书（背诵绝无仅有的西班牙黄金世纪诗歌）上了，借阅的译作已足以让我掌握小说创作的技巧。

二

当时，能找到的“迷惘的一代”作家的所有西班牙文译本我都读过，尤其是福克纳，我读得很细，好比用剃刀一点点刮，谨防出血，就怕日后再读，发现他不过是一个敏锐的修辞学家。

三

关于《唐吉可德》的阅读过程，有必要另起一段。此书远不及卡萨林斯老师所言那么震撼。游侠骑士睿智的长篇大论我看不下去，侍从的糊涂话和混账事一点儿也不好玩，简直让我怀疑：此书非彼书。但我告诉自己：博学的老师不可能推荐错。我像一勺勺吃药那样，很努力地一页页啃。到了中学，《唐吉可德》成了必读书，我又试过好几次，还是无可救药地厌恶。直到朋友劝我把书放到厕所，方便时翻一翻，我这才着了魔，从前往后，从后往前，反反复复地读，意犹未尽，直到能背诵整段。

四

他允许我把学校图书馆的书带回家，其中的《金银岛》和《基督山伯爵》成了我坎坷岁月中的精神食粮。我如饥似渴地读，想知道下一行发生了什么，又不想知道，生怕精彩戛然而止。读完《一千零一夜》和这两本书之后，我永远明白了一个道理：只有百读不厌的书才值得去读。

五

嗜书占用了我的业余时间和几乎所有的课堂时间。我能背诵出哥伦比亚所有脍炙人口的诗作，以及西班牙黄金世纪和浪漫主义时期的佳作，其中很多诗也出现在正在学的中学课本里。……我从不刻意去记，读三四遍，诗歌佳作自然铭记于心。

六

课堂上，我明目张胆地把书放在膝盖上读，没挨过批，只能说是老师们睁一只眼闭一只眼的缘故。

七

图书馆进了一套弗洛伊德的全集，畅游书海变得惊心动魄。我一点儿也看不懂那些带有淫秽色彩的分析，但其临床案例，比如儒勒凡尔纳的科幻小说，却让人欲罢不能。

八

从就读于圣若瑟中学起，我就恶习缠身，逢书必读，课后读，课上基本也在读。十六岁时，我能一口气背出在圣若瑟中学学过的所有诗……我一读再读，无人指导，没有顺序，上课时间基本都在偷偷读。国立男子中学图书馆里的书我全读过，那儿的书都是别的图书馆（不比学校图书馆好）不要的，以及一些不知哪里漂来、决定停泊在此的书。我忘不了米内尔瓦出版社的乡村文集，那是由唐丹尼尔桑普奥尔特加赞助，由教育部分发至各个中小学的，共一百本，不论好坏，将迄今为止哥伦比亚人写的书一网打尽。我打算从第一本开始读，能读多少读多少。直到今天，依然让我战栗的是，中学最后两年，我几乎实现了这个目标。

九

那本当然是詹姆斯乔伊斯的《尤利西斯》。我读得断断续续，磕磕绊绊，直到耐心耗尽，难以为继。如此断言，为时过早。多年以后，当我不再心浮气躁，又把它重新拾起，仔细研读时，不仅发现了自己从未怀疑过的真诚的内心世界，还在语言运用，时态安排、结构处理等文学技巧上受益匪浅。

十

有一晚，维加带回来刚买的三本书，和往常一样，随手借给我一本当枕边书，好让我睡个好觉。没想到适得其反，我再也无法像过去那样安然入睡。那本书是弗朗茨卡夫卡的《变形记》……它的开篇就为我指出了全新的人生道路，如今为世界文学瑰宝：“一天早晨，格力高尔萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成一只巨大的甲虫。”

十一

周日下午音乐厅不开放，我就去坐有蓝色玻璃窗的有轨电车，车票五生太伏一张，从玻利瓦尔广场到智利大街，走环线。青少年时代在有轨电车上读过的那些下午，就像托在许多个荒废的周日背后一条没完没了的尾巴。坐电车收获颇丰，电车一个劲儿地转圈，我一个劲儿地读诗，车行一个街区，我读一段诗，直到淫雨霏霏，华灯初上。

十二

对于当年读过、膜拜过的许多小说，我只是对其中的创作技巧感兴趣，换言之，吸引我的是文学背后的“木匠活”。

十三

我开始像真正的小说家那样读书，不仅出于乐趣，还处于对聪明人如何进行文学创作的永不餍足的好奇。我先把作品从前往后看，再从后往前看，然后开膛破肚，挖出结构中最深度奥秘。

结

看过这些片段，希望您对加西亚‧马尔克斯如何读书有更深入的了解。更重要的是，我们可以向他学习。

希望这篇小短文对您有用。

————————

本文原创。谢绝转载。曾发表于个人博客。特此声明。