小板凳

天很蓝，凉风柔和。我坐在小板凳上剪头发。

近午的太阳照进了客厅。我看着这金黄的斑块，眯缝双眼，说：“这不像寒潮要来啊。”

“听说下午就来，不然不喊你剪头发。”

剪到刘海了，我想太阳正照在她的右脸颊，灿烂一片。这让她专注的模样更显美丽。

寒潮的消息都警报好几回了，但我总觉得它的脚步太散漫，不像正经赶路的。

“诶，这把儿童推剪有六年了吧？”

“我的头发也返老还童了。”一旁的小儿子刚满五个月，头顶薄发正与我的映衬。

“童山濯濯啊！”

我仿佛看到寒潮正一路翻越北面的山岭，所到之处木叶落尽。它也步履匆匆的赶路呢。寒潮橙色预警，像一只命运大手玩弄着它。它不得不努力赶路，好在预定的时间完成任务，任性不得，散漫不得。

她不接我话。真是个专注的时刻。

有几次，她不让我坐小板凳上剪头发。我就改坐高凳。有一次，我找出吧台椅，当时她挺着即将分娩的肚子，已经不容易看清我的头顶了。

“好看。”她剪完了，对作品很满意。我倒无所谓，起身，她按住我的肩膀。我又坐回小板凳上，放松，由她清理罩衫上的碎发。

“好看。”她再三欣赏，“洗完头，去接女儿放学。”

我出门前打算写些文字，骑车出去，太阳很大，一会儿项背都有点刺痛。寒潮还没来。