似水不流年

我望了一眼时间，四点四十五分。

秒针刚好，走过最高点，转向下一秒。

冰箱嗡的启动，里边有三个番茄，半包吐司，一沓鸡蛋，还有她吃剩下的，半盒香草味的八喜冰淇淋。

我可以做一份珍珠汤，番茄去皮，切丁；鸡蛋打碎，撒花。

没有青菜，她说她喜欢吃青菜。

我也可以做一份卤面，只有番茄炒蛋，未免太单调。再做一份炸酱，五花肉切丁，干黄酱甜面酱调稀，葱花热油，炸的喷香。

没有青菜，依然没有青菜。

她说她喜欢吃青菜，她说她喜欢吃豆芽。

现在去超市，抄近路需要十分钟，买生肉，手擀面，豆芽路程最短，第三个结账口速度最快，那个瘦弱的收银员从来不会问我有没有会员卡，她不会问重复的问题，对重复的人。

我可以在烧水的时候切菜，煮面的时候打卤。

如果她的猫能安安静静的不来捣乱的话。

猫，还有三天第二次去打疫苗，三天后是周六，周六她休息，我加班，十点开完会之后借同事的车偷偷拉着她和她的猫去诊所。

诊所没有停车位，向西五百米的商场有地上停车位，商场里三层的奶茶小店，有她喜欢的原味奶茶。

加红豆，不要布丁。

奶茶可以安抚她，却不能安抚她的猫，她总是替她的猫难过，有一天她的猫会做绝育，甚至她还没能做一次妈妈。

她有时候比猫还要难过。

那只即将会难过的猫就趴着餐桌上一动不动，餐桌上摆着我留给她的早饭，吐司和煎蛋，煎蛋吃了两口，吐司吃了一口。

她又起的晚了。

如果今天和她要好的同事没因为装修又请假的话，他们可以订一份外卖，兴许还能吃的多点，倘若请假了，可能又是便利店的面包和牛奶。

她现在可能会饿的要死，其实她每天都饿的要死。

那么明天换煮些豆浆，豆子在厨房下边第三个柜子的储物盒里，白糖在上边右手边第二个柜子的铁罐里，六点半煮好，七点离开的时候，倒在小熊的杯子里，七点半她起床的话，刚好喝的温热。

两勺白糖，浓郁又不甜腻。

豆浆要搭配面包店的椰蓉面包，她说转角的椰蓉面包有她小时候吃到过的味道。

面包下午四点半出炉，椰蓉面包只做二十个，最快的一次十分钟卖光，最晚的一次，六点还有最后一个。

那天我像淘到了金矿里的最后一粒金子。

那天是圣诞节，我们认识的第一个圣诞节。

圣诞节，还有二十四天。

电影，吃饭，逛街好像没有什么更多的新意。

在家里做一顿晚饭，烛光晚餐。

烛台，蜡烛，红酒，牛排，好的意面。

惊喜，和礼物。

二十四天时间，送一件礼物。

亲自动手，去掉周六日，还有十八天。每天中午有一个小时的时间，十八个小时，我还有十八个小时。

一个手缝的布娃娃？一盒纸叠的玫瑰花？一个圣诞老人的公仔？

或者，送一只狗？

一只狗和她的猫。

给狗起个名字，悟空，八戒，沙和尚，她喜欢的什么都好。

她喜欢什么。

她说街口咖啡店的萨摩好漂亮，那就买一只白色的萨摩。

那猫应该叫加菲，狗应该叫欧迪。

狗也不安静，猫也不安静，我也不安静。

我们应该安静的陪她读书，或者我也去读一本她喜欢的书，她说三毛的《撒哈拉故事》很好，那本书就放在床头。最下边的是她借阅的《普希金诗集》，她总是对卧在她肚子上的猫说，我曾经默默无语的，毫无指望的爱过你。她总是靠着沙发对我说，我曾经那样真诚，那样温柔的爱过你。

她说我可以在阳台养一只八哥，八哥学会的第一句话一定是爱你。

可是我喜欢养鱼，热带鱼或者斗鱼，她的猫也喜欢我的鱼，一边喜欢一边吃我的鱼，后来鱼缸里只有一只清道夫，安安静静的趴着，紧贴着玻璃。

玻璃外是粉色的便签，便签她用娟秀的笔记写着贷款的还款日期，水费和电费的缴费日期。

她说赚钱的日子每个月只有一天，花钱的日子却每天都是。

落日的一抹余晖透过玻璃，夹带着一阵风吹动了便签，惊的清道夫一阵涟漪，猫立起耳朵，一跃而起，把桌上的盘子弄得嗡嗡乱晃，所有安静又静止的一刹那，门铃叮了一声响起，像专心听课的下课铃一样。

我呆了半晌方才想起开门，她站在门外，拎着袋子，对我说，今天早回来啦，买了好些吃的，晚上换我做饭给你吃。

我又急忙接过东西。

她抬抬胳膊，说，你看，我还买到了椰蓉面包。

我抬头，忘了一眼时间，好像刚刚，没过多久。