生活的艺术家

关于生活的艺术家，我想各位想到的肯定有不少人选。那么我心中的生活艺术家是谁呢？

你不一定知道他，但我想你一定熟悉这句，从前慢，一生只够爱一个人。

记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了——《从前慢》

1971年木心被捕入狱18个月，在坐牢期间，多次被抄家，导致20本的文稿都被烧成了灰烬。木心其实并不欣赏老舍以死殉道的做法，他欣赏司马迁，以生殉道的做法。在他在狱中的时间，写检查的纸，都被他偷偷节省出来，拿来写65万余字的小说和散文。

木心，在劳作过程中，一个手指骨折。不能弹钢琴。夜晚，他还在纸上画上黑白键，无声的弹奏莫扎特和肖邦。

从未有过怨言，他说，“我白天就是奴隶，晚上是王子。”

木心在劳动时，一个手指骨折，他再也不能弹钢琴了。他在狱中偷偷写下手稿，66页，将近55万字，仔细折拢后缝在棉裤里才带出了囚室。他被囚禁了18个月，其中煎熬无人能懂，他也从未说过半句怨言，只留下一句:“我白天是奴隶，晚上是王子”。

1982年，初次来到纽约，捉襟见肘的他在生活的费用中节省小钱，来犒劳自己。自己裁剪衣服，大衣。设计鞋子，帽子等。这个所谓少年时的富家弟子，青年时热血青年，壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。即便是出狱后，得知母亲离世，悲痛万分后，说了一句:“诚觉世事尽可原谅”，随后又说了一句，“但不知道去原谅谁。”

这是一种伟大的慈悲，可是如果你去追究其因着实令人心疼。

但其实，余生半个世纪的光阴，其实也未能走出当年的那场噩梦。

孑然一身，唯有艺术与文学相伴。在狱中所写的文字，没有抱怨，没有控诉，没有不满，唯有对于美学和哲学的思考。文学的修养，艺术的修养，在他的字里行间，清晰可见。读他的诗，总会有一种清新脱俗的感觉，回味无穷。不光是诗，在《文学回忆录》中，也能看出，他的那种清新脱俗，不乏英式幽默，还有古朴之气。那么纯粹而又通彻。这就是我无比欣赏他的原因之一。

陈丹青曾问过他，怎么成为艺术家。他说，连生活都要成为艺术！

木心在我心中，他把日子过程了艺术，在此之前，我知道艺术能使人柔情似水，饱经磨难，才知道，艺术能使人有金刚不坏之心。

对于木心如何定位？

《新周刊》杂志颇为为难地说:“木心太难界定”。

岳建一先生如此评价木心:

“他不是一个史学家、文学史家在谈文学，他是一个诗人、一个散文家、一个小说家、一个文学家，他同时又是一个思想者、一个哲学家对宗教有透彻的理解。”

在我心中，他是生活的艺术家。在他的作品中，我看到他对于生活的态度，他的作品全然浸染了他的灵魂。