每条船上的人都来自世界不同的国家，
每个海员都不知道等待自己的下一条船在哪里。
他们在高薪与寂寞中游历世界，又在期待与牵挂中守望未来。
——写在前面
小卫是海员，去过几十个国家。
我说：你数数吧，有哪些国家？
他说：美国，英国，德国，俄罗斯，日本，西班牙，南非，哥伦比亚，印度，印度尼西亚，新加坡，法国，西班牙，泰国，马来西亚……
我说：不是还有休斯敦么？
他说：休斯敦是美国的一个城市。是美国得克萨斯州的第一大城。
我说：哦。
有时候，见识不够，是件尴尬的事。就像我这样，以为休斯敦是一个国家。
小卫做了五年海员。
他说，每年在海上的时间大概8-9个月，休息3个多月。
我问，在船上，都干些什么？
他说，船上，分甲板和机舱两大部门。甲板上驾驶部有船长，大副，二副，三副和实习生这些岗位，甲板上还有水头，一水，二水这些职务。机舱，有轮机长，大管，二管，三管，四管，实习生，机工这些职位。一艘船上一共二三十人。
我说：你呢？
他说：我后天就去上船了，我这次去就是二管。我们在机舱，管理、操作电器设备，机器保养、维修。新手上船，要实习12个月的，前三个月就是做清洁，搞卫生，后九个月才开始学习机器。有些人因为适应不了在船上的生活中途申请回家，不干这一行。
我说：一般会有哪些不适应的地方呢？
他说：比如，晕船。船上的床、柜、桌子这些东西，都是和船舱连为一体的，因为在风浪中会摇晃。有时候晃辐有30-40度，有的人就适应不了，一晃就晕，只得回家。再比如，热，有些工作岗位，机器热量大，外界温度30多度时，这里面温度可能会四五十度。再比如，船上有噪音，我们平时都是带耳机工作的，经常用手势交流，再有就是，机舱里，会有油烟味。这些都可能是不适应的地方。
我说：如果刮风下雨打雷下雪时候，船上会是个什么状态呢？会对航行有影响吗？
他说：下雪没什么影响，就怕刮风，风大了就起浪，船就会摇晃。有时候，会有十米多高的浪，把整个船都覆盖，吃饭的时候，整个餐桌上都在抖动，餐具都滑下来，这个时候，每个人心里都会特别害怕，这种情况极少发生，但一发生，空气中会充满着恐惧。
我说：大多数时候，你们在海上的生活是什么样的？
他说：我们也是按时间上班的，早上8点上到10点，休半个时，再接着上，直到12点。下午呢，从1点开始上班，上到3点，再休息半个小时，一直上到5点。其实上班比较轻松，只是在海上时间待长了会有些寂寞。
我说：船一开动，就日复一日一直在开吗？还是中途会不会停下来？
他说：正常情况下不会停。我们一条船，一出海，大概是8-9个月，其间，经过大概10个国家，只在每个国家港口会停，中途是不会停的，除非出现易常情况才会停下来。从一个港口到另一港口，最近的时候几个小时，大多数是一个期左右。我经历的最远的一次是从日本到美国，持续在海上走了36天没停过。
我说：在海上可以跟外界联系么？
他说：在船上是没有信号的，我们手机都没安卡，平时都很少跟外界联系了。不过船上有卫星电话，1分钟2块钱，我每周会用卫星电话给家里打一次。船上有电子邮件，也可以用电子邮件给家人朋友联系，不过很少人用电子邮件。在海上，和家人、朋友的联系是很少的。只有每年休假的几个月才能和家人朋友聚一聚。所以，每次到港口下船的时候，我们的第一件事就是去买手机卡，给家人朋友打电话。
我说：那船上再好的手机也没有用了，大家不会和国内一样都抢着ipohe6吧？
他说：呵呵，基本上没有。有个一般质量手机能用就行了。对我们来说，大多数时候，手机就是个摆设。
我说：你们船上的二三十人共事这几年，该亲如一家了吧。有没有一种家人般的感觉？
他说：其实，我们没有连续共事几年的同事，每条船上的人，都是随机分配的，这次我们在一条船上，下次，就不在了。公司有一百多条船，海员也是来自世界不同的国家，出发前，谁都不知道自己会上哪条船。这几年时间，我共跑过三条船，每次都是面对不同的面孔。其中有一个60多岁的老头，我和他两次被分到同一条船上，所以对他印很深。
我说：聊聊这个老头。
他说：他是缅甸人，很好的一个人。他有三四十年的工作经验。非常热情，会主动地教新手，他会弹吉他，会跳舞、会唱歌，下班时间，他经常到我们房间找我们聊天，什么都聊，有时候，抱个吉他来弹奏，教我们弹吉他。他60多岁的人，心态真的像十几岁的孩子一样，他娶了个老婆才30多岁。他经常和我们开玩笑，问我们有几个女朋友，要是给照片他看看，他还会提意见。他对中国很感兴趣，他说有机会一定要到中国来。他是我认识的最好的一个外国人。
我说：我在想，在海上，不方便之处，比如洗澡，比如剃头这些生活琐事。
他说：洗澡上厕所到没什么，有专门的洗澡间啊，热水器，洗手间，只是排到海里去。剃头是有一点不便，船上准备有工具，平时理发，就是互相理一理，反正船上就这么多人，也不管什么发型，你帮我，我帮你，随便剪剪，看上去差不多就行了。
我说：在船上，不同国家的人，有没有明显的差别？类似于国内通常会说上海人怎样，广东人怎样，北京人怎样，河南人怎样的这种区分？
他说：这个倒没有。我们平时聊天也从来没有这么去区分。船上中国、菲律宾、缅甸、印度、马来西亚、新加坡这几个国家的人多一点。总的来说，中国人比他们聪明，但是中国人做事总喜欢投机取巧，耍点小聪明，图简便。外国人做事显得更踏实、更仔细，他们很勤快。
我说：可以聊聊你在国外的一些见闻吗？
他说：我们在每一个国家的停留都是短暂的，充其量就两三天吧，有时候，哪怕是一个短暂的经历，也会给你一种美好的感受，它会印在你的脑海中。比如，在美国，美国港口的海员俱乐部服务是最好的，这个俱乐部是由政府赞助的，对海员全程免费，我们到俱乐部后，不管我们去哪里，都有专车接送，全程陪同，而且，他们还会推荐我们哪里好玩，哪里有好吃的。另外，美国的交通秩序很好，在美国，看到一个细节，开车的司机，哪怕在没有红绿灯的十字路口，也会把车停下来，左右看一看，确认没有行人，才会开过去。
我说：你接着说吧，你边说，我边记。
他说：有时候置身在一个不同的文化中，这种感觉是很新奇很妙的，有一次，也是在美国，费城的唐人街，我们找了一家中国店，点了一碗山西刀削面，在国内，这一碗面也就十来二十块吧，在这里是一百多一碗。我们又点了些别的，结账时一共50多美金，结账后，服务员一直站在我面前不动，我都不好意思，以为是账算错了还是怎样。半天才知道，这里消费是必须付小费的。还有一次在西班牙，船靠岸后，我们出去，两三个人一起。路上，有个矫车开过来，问我们，要不要顺带一程。 这件小事，我记忆深刻。我们在一次又一次短暂的停留中，接触到不同肤色的人，看到他们一瞬间的生活，一个笑脸，一个动作，一句问候……它们像胶片一样，被存放在记忆中。
我说：当初为什么做海员的？对你现在的职业，喜欢吗？
小卫：那时候没想太多。高考后选专业，说这个专业赚钱多，就选了。做海员后，还算适应。可能很多人最初的想法和我一样，为了生活嘛。海员的收入，在我们国内，只算一个中等收入，但是在印度、缅甸这样的国家，算是富豪了。前几年，我天天想着，快升职，快加薪，现在把这事看淡一些。我是喜欢这个职业的，它给了我一种全新的视野，能去很多国家，体验很多不同的风土人情，这对我来说，是一种休养，去的地方越多，越发现自己见识小。
我说：在你看到一望无际的海平面时，有没有牵挂？
小卫：有，那就是家人。老婆和孩子。这是我愧疚的地方，我对他们的关爱比较少，一年四季不在家，孩子生病，我也不能陪伴，只得靠老婆一个人，有些事情，是需要男人来处理的，而我不能在他们身边。有时候，海上风浪很大，当看到10米高的大浪将船覆盖，餐桌剧烈拉动时，船上的人会心里没底，害怕。这个时候，我就会很想回家。可是，大浪过后，风平浪静的日子，我们又在安心的工作。为了更好的生活。
后记：
我和小卫初中二年级同过一年学，此后的十多年里，没有再见过。2014年，他回国，12月2我们取得了联系，电话聊了一个多小时。他说，他第二天就要去北京，紧接着就飞往新加坡上船，下次回国，是在2015年底。也许，这篇文字，要到那时候，他才能看到。
我一直在回味小卫的一句话：为了更好的生活。
谁又不是呢？