在写作这条路上要变身高手,斯蒂芬.金给出的建议很简单,就四个字:
多读多写。
这绝不是故弄玄虚。鲁迅先生的两则名言可为证明:
哪里有天才,我是把别人喝咖啡的时间都用在写作上了。
有人曾问鲁迅先生,为什么能写出这么多经典的小说来。鲁迅回答:无他,就在于之前自己所读过的那百来篇外国小说。(大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识。——鲁迅《我怎么做起小说来》)
【多读】
开卷有益,你拿起来读的每一本书都有教益。而且通常写得不好的书比好书教益还要多。
因为通过阅读烂文章,人最是能清楚学会不该怎么写。我们阅读、体会那些平庸之作,以及那些绝对的烂书,会提醒我们要免得写成那样。一本特别烂的小说,胜过上写作学校一学期的课程。
当一位艰苦奋斗的作家发觉,自己的作品毫无疑问要比某个靠写作赚到钱的人写得更棒的时候,还有什么比这更给他更大的鼓舞和动力呢?
而阅读好的作品能教给学习写作的人以风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作等方方面面。
阅读在一个作家的生活里就是他的创作核心。如果你没时间读书,那你就没时间(也没工具〉写作。道理就这么简单。
斯蒂芬.金的阅读经验:
无论走到哪里都带着本书,找各种机会读上几页。候诊室、候机厅、剧场的大堂、漫长无聊的排队等候、健身房的跑步机上,还有大家共同的最爱——厕上。
说道跑步机,想提醒大家的是:
写作也是一个特别消耗精力和体力的活儿。如果想从事写作,必须专门拿出时间锻炼身体。这就像经验丰富的歌手要开演唱会之前,专门运动健身一样。
在这方面,日本作家村上春树是我们学习的榜样。可以说,村上春树成为高产畅销书作家的最重要的秘诀就是跑步锻炼。他曾在不同的场合强调健康的体魄才是创作生涯的基础。“必须得有足够的体力和耐力,才能花整整一年写一部长篇,然后在下一年重写它十遍或十五遍。”为此,不管多忙,他都会将雷打不动的一个小时用于运动。
无论阅读还是写作,专注是必备技能之一。为此,网络、手机、微信、游戏、电视实在是一位胸怀大志的作家最不需要的东西。
戒除对以上种种娱乐活动的渴望,不但可以提髙你的生活质量,同样可以提高你的写作水平。
阅读对写作的意义:
它能够让写作变得容易上手。同样,阅读也能持续教你知道:前人都做过些什么,还有什么没做,哪些是陈腔滥调,什么才令人耳目—新,怎么写算是言之有物,或者死气沉沉。你读得越多,下笔或者是往键盘上敲的时候才越不会显得像个傻瓜。
【多写】
斯蒂芬.金最喜欢的段子:
某天有位朋友去看作家詹姆斯.乔伊斯,发现这位伟大的作家趴在书桌上,一副绝望的姿态。
“詹姆斯,出什么事了 ?”朋友问道,“是写作不顺利吗?”
乔伊斯根本没抬头看他的朋友,只是给了个肯定的表示。
当然是因为写作不顺;向来不就如此吗?
“你今天写了多少字?”
朋友追问道。乔伊斯(仍然绝望地脸朝下趴在桌上)回答道:“七个。”
“七个?不过詹姆斯……这就不错了,反正对你来说这就不少了! ”
“没错,”乔伊斯说着,总算抬起头来,“我猜确实是这么回事……可问题我不知道这七个字谁先谁后!"
写作是一个人的长征,强大的自律是成功的保证。众多作家都是极度自律的榜样。
除上文提到的村上春树外,斯蒂芬.金亦是如此。时间表基本很清晰。上午用来写新作品——进行中的著作。下午小睡一会,处理信件。晚间用来阅读,陪伴家人。
斯蒂芬.金经验谈:
一旦开始写某本书,就从不停顿,也不会放慢速度。他认为,如果不是每天都写,人物在脑子里就开始走样;叙述故事的刀锋幵始生锈,那种创作新东西的兴奋感会逐渐消退。
他曾经对采访的人说:自己坚持每天都写,圣诞节、国庆节、自己的生日也不例外。每天必须写两千英文单词,完不成不准自己吃饭。
读书在哪里都行,但是写作需要一个安静的环境。
写作的地方不妨简陋,但一样东西必不可少:一扇你甘心关上的门。关上门等于是以你的方式告诉世界和自己:言出必行,说到做到。
目标定好以后,就要下定决心,不达目标决不开门。
就像体育锻炼一样,起初你最好把目标定得低一点,免得泄气。每星期可以休息一天;但也只能就一天,如果休息日子多了你就会失去写故事的紧迫感。
一位广播节目主持人问斯蒂芬.金是如何写作的。斯蒂芬.金的回答——“一个字一个字写”这看似说笑话,其实,答案就是这么简单。像《魔戒》这样的三部曲史诗巨著,也总是一个字一个字写出来的。
尤其对新手作家来说,消除一切让你分心走神的可能性是明智之举。如果你坚持写下去,你会本能地自然而然把这些分心因素屏蔽掉。
缪斯是固执的。我们的工作就是要保证让她知道,每天九点到中午,或者七点到三点我们都会在。如果缪斯真的了解我们的付出,她迟早会现身,拿着她的魔法棒,对我们施展魔法。或者,会给我们一支江淹拥有过的五彩笔。