第一扇，推动时间。
有两个人一直在吵架，每天不是你找我茬就是我找你茬，吵得不可开交，但他们自己也不知道为何而吵架，只是不知疲倦地吵着。后来有一天，甲跑到乙家里找他吵架，发现乙睡在床上，怎么喊都喊不醒，疑惑之际他转身发现了桌上乙的留言条：“时间还是流动的好，我走了，留下永不会醒来的自己给你。”
第二扇，忍受规则。
有个人被送进精神病院，他自称可以扭曲物理规律，别人让他表演一下他却怎么也不肯。在精神病院，他依旧坚持这个想法，和不信他的精神病人吵了起来，最后他一气之下用意念造出一把利剑，还没待他刺向对方，整个世界在瞬间塌缩成了乌有。
第三扇，精神苦旅。
旅人走遍了世界各地，见识过沙漠与海洋，见识过高山与峡谷。人们问他为何行走不息、无根飘摇，他没有理睬，只是如愿以偿地将匕首刺进了自己的胸膛，呢喃道：“为了另一边世界的日常。”
第四扇，追认肤浅。
老科学家进寺庙烧香，虔诚地跪拜在泥像面前，嘴里默念：“菩萨显灵，菩萨显灵，以老朽之命为代价，让害死我儿的凶手不得好死。”当夜，他便在家中上吊自杀了。
第五扇，幸福之死。
普通人选了个普通的夜晚，提着菜刀挨个把与自己有关的人都砍死，包括妻儿，包括父母，包括友人，也包括仇人，最后，还包括自己。
第六扇，积累生命。
孙子问爷爷为何他作为一个临死之人还能如此乐观向上。爷爷凭借最后一口气带着孙子从山脚爬到山顶，山顶上有一块结实的巨石，爷爷用手在巨石上拍了拍，对孙子说了些听不懂的话。时光飞逝，孙子自己当上了爷爷，他再次爬上这座山，来到先前的巨石边，手轻轻搭上去，顿感无数陌生的记忆涌进脑海，瞬时间巨石碎成了粉末。
第七扇，彻悟荒凉。
我死了，我的灵魂飘到了神的面前。神告诉我现在是由我来继承他位置的时刻，而他就此完成了使命之后又将轮回成人。我一阵惶恐，为什么世上这么多人偏要我来做神。神摇了摇头道：“这个世界上只有你我两个人，要么我是神，要么你是神。”
第八扇，关闭心房。
漆黑的屋子里有八扇窗户，你在恐惧中摸索到了其中一扇，迫不及待地打开。天光涌进来，屋内一片光亮。你挨个打开了剩下的窗户，身周逐渐变得通彻明亮。这时你又觉得太过刺眼了，便随手关上其中一扇，留下八分之七的通光口。
2011年4月28日、5月1日 西安
相关阅读
十步芳草
九曲人间
八窗玲珑
七日来复