火车是人类现代交通工具之一。火车的运行,除了有标准的铁轨,还要有机车驱动的车身。少了哪一样,都不能称其为火车了。
然而,在一百多年前的清代,火车却有了不同的诠释方式。在唐山和胥各庄之间的标准铁轨上,很多人常常会看到这样一幕:几匹骡马吃力地拉着带有轮子的货车,货车内装满了采自开平煤矿的煤。
用骡马在铁轨上拉货车,不仅效率低,而且很不方便,那为何不用当时普遍使用的蒸汽车头牵引呢?
其实,机头一开始是存在的。早在唐胥铁路建成之初,一台名叫“龙号机车”的简易蒸汽机车就已经跑了一个来回,洋务派们无不欢欣鼓舞,以为中国的铁路时代就此开启,没想到最后推迟了一年多才到来。
唐胥铁路上开通的消息很快传到了京城,慈禧太后大怒道:说好的快车马路,怎么又跑起了机车呢?
原来,早在唐胥铁路修建之初,就阻力重重。朝中大臣历来视修建铁路为“奇巧淫技”,一开始就大力发对。为了使中国铁路迈出第一步,李鸿章大搞实业,增加官办和商办企业,与此同时对煤炭的需求也大为增加。这一时期,派轮船招商局总办唐廷枢利用英国人的技术,找到了开平煤田。开平煤田位于滨海平原,对外运输只能通过距矿区有90里的北塘河口,不仅不方便,而且成本居高不下。开平煤田需要维持,修建运煤铁路势在必行。李鸿章上奏朝廷,请求修建运煤铁路,慈禧一度反对,但在恭亲王、醇亲王的支持下,慈禧最终松口,但前提是不使用机车,只用骡马拖载,是为“快车马路”。
所以,唐胥铁路使用机车牵引是违背慈禧懿旨的,难怪她会发怒。不仅如此,朝廷的御史老爷们也添油加醋,称“机车直驶,震动东陵,且喷出黑烟,有伤禾稼”。如果任由火车冒着黑烟,任意通行,势必会扰乱祖宗的清净,破坏大清的风水龙脉。如此解释,着实令人汗颜。
在重重反对声中,开平矿务局被奉旨严查,机车也被停止行驶。因此,唐胥铁路建成不久就出现了放着机车不用,而用骡马拖拽等令人啼笑皆非的现象。
这种情形持续了一年多。直到1882年,李鸿章以建设北洋海军为借口,反复争取,终于慈禧金口松开,同意唐胥铁路使用机车。
作为我国第一条标准轨运货铁路,唐胥铁路拉开了我国铁路建设的序幕。但这也仅仅是拉开,其后铁路建设的阻力依然很大,各地不时上演着马拉火车的故事。中国的现代化,步履维艰,正如骡马拖载一样,每一步都走得极为艰难。