吴伯凡：为什么我们今天还要读文学经典？

前几天有个朋友到我家里来，他在我的书桌上看到一本书，非常诧异，他说你怎么会看这样的书，我以为你只会读技术史、商业史、管理经典之类的书，你怎么还会读这样的书？

我告诉他，这本书我一直摆放在案头，有空时就我就拿出来翻几页。书的名字叫《悦心集》。可能很多人没听说过这本书，它是一本中国古诗文的集子，这样的集子我们见过很多，但这本《悦心集》有点不同寻常，它的编者是雍正大帝，就是我们大家熟悉的“四爷”。

当雍正早年还是四爷的时候，他勤奋苦读，读了很多经典，据说也是单日读经，双日读史，读经史之余，他也读了很多文学作品，有些诗词作品他非常喜欢，于是他随手抄录下来，时间久了，就变成一本集子。

雍正是一个很神奇的人，他执政十三年，据说他每天只睡两个时辰，也就是四个小时。雍正每天批阅奏折随手写下的文字平均达到八千字，每天八千字，大家可以想象这是一个怎样的工作量。

最有意思的是，虽然他这么忙碌，但他的精力特别旺盛。据他自己说，他有一个保持自己精力旺盛的秘诀，这秘诀说起来很简单，就是静心，让自己心静下来，达到一种非常安静的状态，也可以说是禅定，南怀瑾就说他是“禅心天子”。

这一点我自己也有体会，有时候特别累，我就会找一个地方放松，我会用差不多十五分钟或者半小时，让自己的身体达到一种尽可能的放松，放松到一定程度的时候，我能感觉到我的身体有一种自己动起来的感觉，的确很有效果，不怕大家笑话，这也是跟雍正学的。

后来我发现这本书，就是让自己的心变得喜悦。有时候我们之所以觉得很疲惫，是因为我们的心没有一种喜悦的状态。那么，当各种各样的念头淤塞在自己心里的时候，如何让自己的心变得喜悦？

雍正的办法，一方面是静坐入定，另一方面，在繁忙的劳作之余，他会去读他摘抄下来的让他赏心悦目的文字。他自己是这样说的：“披阅经史之余，旁及百家小集。其有寄兴萧闲，寓怀超脱者，佳章好句，散见简编。或如皓月当空，或如凉风解暑，或如时花照眼，或如好鸟鸣林，或如泉响空山，或如钟清午夜。”

雍正在读这些诗文的时候，自然会产生一种沉浸感，就是我们今天说的虚拟现实（VR技术）中的“沉浸感”。这种沉浸感就好像能让我们与现实世界隔离，我们的身和心悄悄放松下来。这就是我们中学时都读过的《与朱元思书》中所说的“息心”（让躁动不安的人止息下来）。“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥欲忘反。”

这是一种“静极生阳”，即在极度的放松和无念中，身心潜藏的巨大能量突然释放。也是出于这个原因，我把这本书放在案头，时不时读上一两篇。

前不久我看到《精要主义》的作者格雷戈.麦基翁说，他每天早上在开始工作之前，为了让自己的心完全静下来，会读一篇文学作品。通过这种方式，他觉得自己的内心好像进入一个空气非常充足的草地或者森林，于是他一天的状态都会很好。

我们经常考虑如何提高个人管理效率，其实有一个很重要的事情我们忘了，那就是当你的身心状态不是那么喜悦的时候，哪怕你非常抓紧时间，你的效率也会非常低，所以对于每天总在忙碌的人来说，文学不仅是一个消遣，它甚至还是一种个人身心管理的工具。

正是出于这样的想法，我希望每周跟大家分享一些文学作品。我曾经跟大家在《冬吴相对论》一期节目里说过，文学有一个很重要的作用，它能让我们的感觉非常舒缓，非常细腻，让我们感觉世界的方式不是那么粗糙和简略，而是悄悄地进入一种沉浸状态。

我们说划火柴的动作，只会说，“某人划了一根火柴”。但张爱玲描写起来，完全就是另外一种方式，她写道：“黑暗中他划燃了一根火柴，这橙红色的三角小旗缓缓地摇荡在它自己的风里，渐渐地它燃尽了自己的旗杆，归于寂灭。”

这就是文学和我们日常语言最不一样的地方。意大利作家卡尔维诺有一本书的标题叫做《为什么读经典》，这是一个很好的问题，为什么我们要读经典，而不是天天去读微信上的段子？卡尔维诺提出了一个很重要的问题。

我在网上看到有一个学生在问老师，我们为什么要读唐诗宋词元曲，那些东西离我们的生活那么遥远，没什么用处。老师告诉他，我们面对这个世界的时候，只用六个字、用三个X来表达你所有的感情：当你看到一个东西很吃惊的时候，你说我X，当你看到你看到一个很了不起的事情的时候，你说牛X，当你看到一个很讨厌的人和事的时候，你说傻X。靠这六个字你就能把对这个世界的态度全部表达出来，说起来好像很管用，其实仔细想想，我们语言的贫乏其实也是一种精神的贫乏，贫困到只剩下六个粗鄙的字。

由于我们的精神营养不良，导致我们精神的枯萎和简陋，所以我们需要读经典。经典的作品能够让我们领略人类的感知、智力，情感的高度和深度，在浮皮潦草的日常生活中，我们早已经把这些东西忘记了。而段子只能提供简单的，近似于机械式的刺激——有人编了个笑话，大家呵呵呵一乐就过去了。

那些优秀的文学作品，实际上是在拯救我们的感觉，拯救我们被日常琐碎的事物磨损的那些非常迟钝非常简陋的感觉。经过文学不断的滋养和打磨，我们会变得十分敏锐，能够从哪怕十分简单的事情上找到一种深刻的乐趣。文学不是一个专业，而是一个人精神健康的基本营养品。如果长期缺乏这方面的滋养，我们在精神上可能会营养不良。

所以在周末，我会尝试跟大家分享一些文学作品。今天想和大家分享的是卡尔维诺的小说《帕洛马尔》中的一个片段，在一些散文集中也能够看到这个片段，标题叫《黄昏的月亮》。

附：《黄昏的月亮》

月亮在黄昏时最不引人注意，然而这却是月亮最需要我们关注的时刻，因为这时它自身的存在尚成问题。黄昏时它只不过是明亮而蔚蓝的天空中一块略呈白色的斑点；谁能向我们保证，今天它也会慢慢变成一轮明月呢?它那么虚弱，那么苍白，那么单薄，仅在一侧露出一条形似弯镰的光亮的边沿，其余部分还略呈天蓝色。它像一块透明的圣餐面饼，又似一片尚未完全溶化的药片，差别在于它这块白色圆形体并不渐渐消亡，它上面的白色会不断吞噬蓝灰色的暗影变得越来越浓(搞不清的是，这蓝灰色的暗影是月球的一种外貌呢，还是月球像一块海绵，吸附了天空分泌的蓝色物质)。

这时的天空还是一种非常坚实、非常具体的物质。很难确切地说，月球这个比云雾略微坚实一点的圆形白色物体，是正从天穹那紧绷绷的无边无际的表面上渐渐脱离开来呢，还是它乃是天穹上被腐蚀的一个斑点(像教堂圆顶上油漆脱落的斑点一样)，还是它像是裂开了一条缝隙可透视深邃天空的背景。人们不能确定这点还因为月球的形状捉摸不定：接受到暮色余辉的部分开始成形，接受不到的部分则仍滞留在阴暗之中。由于月球这两部分界线不清，我们得到的印象就不像透视某一固体时的形象，却有点像历书上画的月亮形象——黑色轮廓中的白色形象，对这种图像本不应提出任何非议，如果它表示的是上弦这一月相，而不是望或近似望。然而，此时的月相正是望或近似望。随着月亮与天空的光线反差越来越大，月亮的边沿越来越清晰，仅在它朝东的边沿上还有点不规则的地方了。

应该指出，天空的蔚蓝色随后向堇色、浅紫色变化(太阳的光线现已变成红色)，再变成烟灰色、灰白色，而月亮的白色则一步一步变得更加突出，它那中央发光的部分一点点扩张，直至最后覆盖整个圆盘。月亮一月之内应经历的各种月相，仿佛都被这轮满月在升起与降落的几个小时之内经历过了，差别在于满月这种形象始终都能被人们或清楚或隐约地看到。明月之中依然有许多斑块，而且它们与其它地方的光线反差也越来越明显。现在已毫无疑问，这些斑块就像月亮身上的黑记或瘀斑，不能再把它们视为透视天穹背景的孔隙，也不再能把它们视为幻影般的月亮外表上的裂缝。

现在尚不清楚的是，月亮渐渐获得形状与光辉(假设它也发光)，是因为天空离得远了，沉入黑暗之中了呢，还是因为月亮离得近了，把原来散射在四周的光从天空中集聚起来，统统归入自己那个收集器的圆口之中。

我们在观察这些变化时不应忘记，地球的这个卫星正向西方、向中天运动。月球是可见宇宙体中最多变的星体。它虽变化多姿，却最有规律可循：月亮从来不会不出现，我们总能在它的轨道上找到它；即使你在它处于某一位置时离开它，也可在别的地方重新见到它；虽然你记得的只是它在某一时刻的形象，但它的形象在不断变化，变化的程度可能不一。尽管如此，当你密切注视它时，你却看不出它在不知不觉地离开你。只有云彩可以帮助你幻想它在奔跑，幻想它在迅速变化，或者说得确切些，帮助你清楚地看到否则就看不到的东西。

云彩在奔驶，由灰暗变成乳白、透明；背景的天空变暗了，夜幕降临了，星星出现了，月亮也变成一块光亮的又大又圆的镜子。谁能在它现在的形象中看出它几小时前的模样呢?现在它像一潭闪闪发光的清潭，向四周散发出一圈银白色的寒光，为夜间行走的人们照亮道路。

毫无疑问，一个冬季的望月之夜来临了。帕洛马尔先生现在确信，月亮现在再也不需要他了，于是走进屋内。