那年，她的身体开始发育，她傻傻地在室友的帮助下第一次穿上了胸衣，第一次穿上了浅绿色的半高跟凉鞋，第一次因为穿上白色连衣裙而紧张地不敢站立，听不懂课间休息时教室后面的男孩说的段子，也不知道为什么自己经过的时候总有人吹着口哨然后爆发起哄的大笑。
那年，她十五岁，她讨厌这个年龄，讨厌这样的自己，讨厌这个班级。她的头越抬越低，脚步越走越快，声音越来越小，眉头越皱越深。
她感觉自己像个丑小鸭，成了别人取笑的对象。有一日，她到了座位上，却发现一个毒舌男生正在做呕吐状，原来她的座位上，不知谁用粉笔画了一个大乌龟，一瞬间，她的脑子里像炸了的原子弹，顷刻间吞没她所有的自尊。
她是怎么哭着跑出教室的，已经想不起来了，只是，她一个星期 没有去上学，哭泣或者发呆，也不愿见任何人。父母除了细心安抚她的情绪，开始主动跟学校对接。他们找到班主任，要求调查清楚是谁在恶作剧，并把始作俑者揪出来向女儿道歉。
一个星期后，一个身穿白T恤的男孩按下了她家的门铃，男孩伸出手去跟她说：从今以后，我保护你。
她瞪大眼睛看着那个男生，几乎不相信自己的眼睛。
她又开始上学了，现在的她开始了走读生活。每天早上出门，他已经提着早餐在不远处等着，晚自习放学，他会主动跟上她，和她聊一些学习的事。她慢慢感觉到，这个如哥哥般的男生，就像冬日里的一缕阳光，悄悄地帮她驱走阴霾，走上新的生活，只是，为什么是他？
有时候，她也想满足自己的好奇心，去问问他为什么莫名地对她这么好，只是她又不敢轻易开口，怕是说出来了，就回不去了。
说来奇怪，自从男孩开始跟女孩在一起，上学放学，班上就很少听到那些刺耳的哄笑声了，时间久了，只要男孩在身边，她就有一种神秘的安全感，连成绩也越来越稳定了。
高三开始了，不知什么时候起，那个面黄肌瘦、带着近视眼镜的四眼妹，变得高挑而俊秀，弓起的后背挺起来，她像清晨带着露珠的向日葵，美好绚丽。
女孩写了首诗，读给男孩听。
你是晴空
我是晴空下的雪人
你照亮我的生命
我眷恋你的亲吻
我愿化成晴日的烟霞
陪你走过有风的黄昏。
女孩读诗的时候，悄悄看着男孩的侧脸，只是她猜不透，这个男孩心里到底想什么。
那晚的月光很亮，连星星也泛着白光，女孩感到自己发烫的脸，好像恋爱的模样。
男孩的睫毛很长，皮肤不白，透着简单的清爽。他笑起来晴朗，不笑时略显忧伤，他沉默无言，可分明眼睛里闪烁着泪光。
男孩躲开女孩炽烈的目光，把她紧紧拥入怀中，像害怕丢了那样，然后，只说了句：对不起，就转身离开。
这是一年来，男孩第一次先转身离开，可是女孩心中隐隐觉得，这是一场永别。
第二天的教室里，便再也找不到他的身影。
不知什么时候，她那晚写诗的书里，夹了张淡绿色的书签。
如果有来生
我希望
保护你是我一个人的事。
后来听说，2008年5月12日那一天，他还在院子里给妹妹堆房子，一阵天崩地裂的灾难侵袭了他的家，他的父母、妹妹都被压在了水泥柱下，只有他一个人生还，他心脏受到严重创伤，后来被一对好心夫妇收养。
读诗的那个晚上，他已经明显感觉到心脏的异常，他知道自己救治无望，只想在最后的时光里，看一看这个，眼睛和他妹妹一样如一汪清泉的姑娘。