拿不出匠人姿态，还谈什么写作

尹沽城的写作课

写作是手艺活。匠心独运方为上道。

何谓匠心？

视写作为一生热爱且无法回避的事业，不写就浑身难受、总感觉缺失了什么；同时，愿意一字一词一句一章地钻营写作之道，孜孜以求不舍昼夜，此之谓匠心。

何谓独运？

第一，风格。

捂住作者栏，照样可以通过行文运笔或是故事情节、故事类型来判断出作者的文章，这就是风格之精髓所在。没有风格的作家，“活"不久。

《福克纳随笔》中，舍伍德·安德森与福克纳谈论写作，他说他的写作也只是剩下风格而已。只要保持他的风格，哪怕人物设定有缺陷、故事情节很糟糕，他的作品照样会赢得读者和喝彩。通过舍伍德的《小城畸人》，可以感受一下他要表达的“风格”究竟何意。

第二，语言。

历朝历代都有属于自己的语言。而今，一家坐庄，天下一统，简体字是写作者所能运用的主要语言工具。在简体字的基础上，莫言、余华、阿城、南派三叔等运用简体字的方式方法、遣词造句各有其精到之处。

其实，语言也可以归纳到“风格”之内。不过，语言太过重要，所以必须单独拎出来谈谈。最极致的例子，可以参照普鲁斯特的《追忆似水年华》和海明威的《流动的盛宴》，感受一下语言所带来的风格差异。

第三，故事。

没有文学可以避开故事。什么是故事？综合我有限的三年编剧经验及我老板二十多年影视行业经验来谈，所谓故事，无外乎十六字真言：

“人物设定”，“人物关系”，“环境背景”，“核心事件”。

人物设定，即人物性别、性格、背景、成长经历。

人物关系，即你爱我，我爱你，你恨我，我恨你，你利用他，她背叛你——就是这种二者或三者之间所形成的一种关系。

环境背景，你是写明朝还是清朝，写现在还是未来几十年；你的故事发生在乡村还是城市，抑或深海、宇宙？

核心事件，即一件可以串起人物行动和人物关系的核心点。比如说《疯狂动物城》的核心事件就是：食肉动物失踪案；《让子弹飞》的核心事件是：土匪斗恶霸；《少林足球》的核心事件就是：少林功夫加上足球有什么搞头，也可以抽象为：你已不年少，还记否梦想？《嫌疑人 X 的献身》核心事件是：石神是怎么掩盖真相的？不一而足。

这样看来，故事创作是不是会容易一些？

在我所知中，最具匠心的作家有巴别尔、福楼拜、福克纳、海明威、马尔克斯。这几位的作品大家尽可阅读学习一下。

写到这儿，诚挚推荐一篇文章，尽管已经推荐过无数次了，《巴别尔谈写作》（戳这几个字，就可以直接跳转到该文章的页面。）

我要表达的匠人姿态，巴别尔是最佳代言人。

之前有简友问我：

我和一位简友的对话

读什么？

我写作十二年的终极书单，推荐给诸君：《终极书单：读书二十年，推荐这60本书给你》

写什么？

我在剽悍一只猫的一篇文章里读到过一个概念，“微习惯”。也许你日更有困难，那就从每天100个字这样的微小的习惯开始。写作这种手艺活，也讲究“唯手熟尔”。

写够一百万字，再谈语言；写够三百万字，再谈故事；写够五百万字，再谈风格。

愿你写有所成，不忘初心。