文：阿扎
“十年后拉萨见！”——这是我在西宁恒裕房门前看到的字。一直在幻想这６个字背后的故事，或许是一夜邂逅恋恋不舍，或许是兄弟情谊肝胆相照，也可能是永远不会再见的再见，我们总是关心十年后是否相见，却逐渐遗忘十年前为何相逢。
在茶卡镇，我盘算了一下旅费，略有宽裕，看着灰头土脸的自己，摸了摸包里还剩大半瓶的老干妈和最后几个馒头，我打算犒劳下自己。因为我无法预知，下一顿热腾腾的饭菜会出现在何时何地。我找到了镇子上唯一一家有大米的小餐馆。老板是一个憨厚老实的四川人，年纪约莫４０不到，杂乱的头发，唏嘘的胡渣，身上的棉袄黑的发亮，一个人坐在店门口抽烟晒太阳，眼神深邃而温和。
在这个天寒地冻的季节里，他独自经营着这家小的不能再小的饭馆——而我是这一天唯一的客。
“老板，这里离德令哈应该不远了吧？”
“说远不远，说近不近，你吃辣么？”
“只要能吃的，我都能吃。”
“不讲究，我喜欢。厨房只有大白菜和辣椒了。”
“行，那就炒一起吧，不辣不下饭。”
我给老板递了根烟，帮他一起洗菜。
这里没有大蓬，土地也不适合种农作物，所有蔬菜都必须由西宁长途跋涉的运输过来。
“老板，店里就你一个人么？”
“是啊，１个人。”
“我认识的很多四川朋友大部分都在内地打工，赚钱多，为什么你会来这呢？”
“内地赚钱是多，但是累，在这多好，蓝蓝的天，白白的云，高兴了关门出去耍几天，缺钱了回来开门赚几天。我是遇见过很多的游客，都是大车小车大帮小帮的玩，偶尔也有一些背包客过来，但没见过１个人，你为啥一个人来这？耍朋友了没？”
“哈哈，没呢！耍啥朋友，一人吃饱全家不饿。你家里人呢？”
“我老婆去世以后，我就一个人过来了。”
“啊。。。不好意思，那你小孩呢？”
“还没来得及生，呵呵。”
或许是想起了伤心事，他就静静地坐在门口抽烟，沉默。我扒了几口饭菜回头看向他，阳光很刺眼，打在他的身上，犹如一尊大理石雕像。
老板给我加了不少肉，我吃了３大碗米饭，没加钱。
这是我在路上吃的最好的一顿。
“老板，推荐下去德令哈的路上有啥好玩的地，适合１个人的。”
“去哈里哈图吧，每年冬天我都会去看看那里的雪。”
“哈里哈图？”
“是一片原始森林，没怎么开发，也是这附近唯一有树的地方。名气不大，知道的人也不多，但是很美。有一年冬天我带我老婆去过１次，她很喜欢那，一直说以后每个季节都要来一次，回四川后没多久她就走了。”
我偷偷留下一包烟在厨房。
店里出来后，我去车站买了车票。
上车时，我跟司机提醒我在去哈里哈图的路口下车。车里的男女老少都一脸疑惑地看着我。我抱以微笑。
关于那里，我一无所知，我只知道，那里很美，这就足够了。
从下车的路口到哈里哈图还要再走７，８公里的山路。无人放牧的羊群，纷纷扬扬的雪花，我想到了店老板和他老婆一路喜笑颜开地走进群山的怀抱，他们应该是幸福的。
“喂喂，小伙子，喊你呢，别再往前走了，山里有狼！”
我被困在雪地里挣扎着前进，忽然听到了身后的呼喊。
“你也是胆子大，不知道山上有狼有熊么！”
“大哥，我就是想看看哈里哈图有多美。”
“美美美，要不是我看到你，估计你这架势今天不被狼吃了就不死心！”
守林人张大哥，是当地林业局的驻守干部。一个人长年累月看着这一大片森林。
他把我拉回了他的小木屋。
“休息会，一会就下山吧。”
“可是我才上山没一会，至少让我上去走动走动留个念想吧，张大哥？”
“你走上来的？”
“是的，我从西宁到黑马河到茶卡再到哈里哈图，一路徒步搭车过来的。”
“咳……”张大哥被刚咽下去的水呛了一口。
“小伙你也是牛，咳……得，把这块馕吃了再走，免得做饿死鬼。”
我拿出在西宁买的啤酒，给２人倒上，“你这背包真是百宝箱啊，想啥有啥，来，变个姑娘出来！我一个人在山上都闷死了。”
张大哥已近６０，依然是一个老顽童。
张大哥问我为什么会来这里，我猛吸了口烟，把遇见饭店老板的事一口一口酒地告诉了他。
他突然沉默了下来。
许久，他叹了一口气：“人啊，活着的时候不珍惜，死了以后再做这些又有什么意义呢？走就让她安心地走吧，再执着又能如何？”
我无言以对。
我们不知道身边的新生命什么时候会来。正如不知道身边的人什么时候会走。
来的时候干干净净的，走的时候也是干干净净。
人生就如公交车，每个人终究要在不同的站点下车，不论是身边熟悉的人还是陌生人。
残酷。
“每个人啊，都有他自己的归宿，不要怨老天，老天公平着呢，这个世界，其实就是一个大的修行地，草木树花飞禽走兽，还有人，一起齐聚在此修行。你一路走过来经历的人，经历的事就是对你的一种修行，安心回去吧。”
张大哥把我送到山口，让我搭顾师傅的车下山。
▼
哈里哈图的雪纷纷扬扬地飘落在车窗上，我傻傻地看着，然后问顾师傅：“你信佛么？”
他指指后排的儿子女儿，笑咪咪地说：“是佛祖让我遇见了我的老婆，然后有了他们２个，你说我信不信？”
有时候，我会想，如果时光倒退，我再重新走一遍走过的路，或许遇见的又是另外一个店老板，另外一个守林人。显然，每一个人都会因为空间时间被轻易替代。但是偏偏遇见就是他们。为什么？
人是不能仅靠着回忆过活的，每一段旅途如同一张张凝重而结实的网，把我包裹在其中，回想着他们的话，他们的微笑。我厌恶告别，却又不得不开始新的再见。
直到某一天，我突然醒悟，其实这个世界本没有再见，你我相见即是缘，你我离别，也是缘，缘起缘灭，就如日升日落，本就是天地间的理，又何必执着于见与不见呢？