15岁那年。我有将近一整年的时间没有跟她说过话。
她有将近一整年的时间没有叫过我小名儿，必要时都是大名。寥寥数次，我像是犯了极大错误的坏小孩。
如今想来好笑，那时却讨厌得那么认真，抗争得死敌般对立，呛腔说出的话句句都淬着恶毒。说出来时尤其畅快，仿佛大仇得报。其实不过砸钉子时一时淋漓，时隔多年，独自记得的我拔出钉子，那些孔眼瞬移似的到了我的身上。
现在回想，好笑的尾音里隐匿过一丝生理性抽痛，心脏一紧，像极了癫痫病发时的难以自控。偷偷舒一小口气，试图缓解那点疼痛。因为，心惊那时的自己像一个所罗门的恶鬼，太过残忍。
以至，写下这几十字，我都非常想要极尽华美辞藻粉饰些什么。
我没有《变形记》里那么drama，我不骂人，我不打架，我也好好学习。
我只是，只是，不跟她说话。
现在是2018.4.27日凌晨01:03:21，我坦诚面对回忆，想要找到为什么不跟她说话的起因，却无功而返。
只是记得同一个饭桌上，我和爸爸说话，和哥哥谈天，就是不和她说话。
考好了，跟全家炫耀，邻居面前得瑟，就是不和她说话。
在叽叽喳喳的年纪，我不和她说话。
也会偶尔愧疚，但是不屈愤懑会立占上风，“我委屈”就是一面不倒的大旗。
我委屈，我最委屈。
我在床头贴了一张同学的通讯录，那会儿小灵通刚流行，最好的手机是波导而不是苹果，因为一次校园斗殴一位同学去世了，她狠心地把那个同学的名字和家里电话“重重”划去。那一瞬间，有一种胸腔喷涌而出的不被理解，给“讨厌”的火堆使劲添了一把柴火，烧干净了我的理智。
我没有争吵，我只是狠狠剜了她一眼，然后回房间重重再写一遍电话号码。
妇女节，在她床头贴了一张自己剪的纸，班里很多同学喜欢我都没给。作为她3.8礼物。进去再出来，她只是很“冷漠”说了一句——把东西扯了，什么乱七八糟的。我安静的进去安静的揭掉贴纸。
……
很多片段，如今想起来还有委屈，也有愧疚。特像旁观了一部黑白人性电影，有时候觉得压抑异常，有时候觉得莫名其妙，有时候觉得心疼。总之情感很复杂，黑白曲直的定论也不简单。
直到年少的我再也按捺不住心里的小怪兽，安静的表象封印不住磅礴的滔天怨念。我想要嘶吼，想要破坏，想要肆无忌惮桀桀大笑，想让她吃瘪，想让她也感同身受我的一切负面情绪。
遂，那个早晨，我给她递了一封利用起床时间间隙写的信。信的最后字都飞起来了。
可能不到200字，但是出乎我的意料，通篇没有极端的字眼，也不是冷静的控诉。那个慌忙的时段，我下意识写了一个问题——你正在织的毛衣，是给我的？还是给哥哥的？
揣着忐忑不安的心情，一整个上午我都没有静下心来过，担心她会看似随意实则跟爸爸说起这个事情，如果这样那我唯一的同盟军也会被劝降了。担心午饭的餐桌上她会奚落我，用满不在乎、觉得搞笑的语气轻松奚落我还是在乎她，居然还会写信。也担心自己这一遭输了，以后再也不能翻身了……心跳一直保持高频，在胸腔砰砰砰的跳动，有力坚定告诉我——很紧张。
是的……
一直存在的，是自己始终觉得“她不爱我。”
我的妈妈，我觉得，她不爱我。
那顿午饭，时间很漫长。饭菜的味道很悠远，半天辨别不出什么咸甜。家里的人也意外很沉默，仿佛为即将到来的对我的审判积蓄力量。
一餐饭了，什么都没有发生。
什么都没有发生。
假如我没有想要写作业，假如我又被烧干净理智以至于没有看见书桌下面的回信……
我和她，应该会变成那种亲情调解节目里的面红耳赤，别人的茶余饭后，评头论足中的痛心惋惜，无法理解。因为平凡可能不会走到那一步，常年的不说话、冷战，可能，现在很后怕，我害怕我会气死她。
那是一层三张信纸的回信。字字娟秀，才想起她也是外公的小棉袄，却穿上了我这件泡过冰水的冰袄。
看信时，不是一塌糊涂的鼻涕一把眼泪一把，而是一种审视。“看你怎么狡辩”的审视。如果她一直解释毛衣的来源和去向，我们可能依旧僵持。
冷战是一个混沌的过程，凉着的是心里的积怨，客观或主观的“怨”，从来都不是一件具体的事情。
而最可能的原因是，妈妈这个动词是一种本能。
哪怕第一次当妈妈，恐慌之余，责任与压力铺面袭来，她也有那种本能。
她用这种本能，撬开了一丝缓和的可能性。三张信纸里，跟我聊了聊过去，聊了聊生我的过程，聊了聊我的小时候，然后肯定的告诉我——那件毛衣就是给我的。尽管我到现在也不相信，但这不妨碍我抢到关注的开心，那种面上不说但是闷骚式的窃喜。
她聊的那些过去，说明她一直看着我。
猛地当下，我就通了，浓雾退散。
至于毛衣，我穿着也没有什么不好。
后来，聊天的小间隙里，我跟哥哥说了一句“对不起”。
所有一切，终，尘埃落定。
现在的我，25岁了。
打电话时间太长，总是被她嫌弃。但是那么长的信，那么认真写每一个字。家里得是多空旷呢？在那个爸爸上班、我们上学、只有家务的家里。空旷得只有她。所以，每次打电话，我就是想多陪她一会儿，一小会儿，直到她真的也没有什么要唠叨。
我怕她睡太多头疼，我担心她一个人就吃汤泡饭。我害怕她无聊，坐在那里落寞叹气。
“这次回来，你想吃点什么？”
“妈，不用了。你做什么我都爱吃，不用专门做什么。”
“这次回北京，冷了记得加衣服。吃饭要规律，不要熬夜，作息要规律。”
“嗯嗯嗯，记得了，妈～”
车拐弯过去，我的余光里已经看不见后退风景里那位站着的女士。
那位女士，她，是我妈妈。
我有一年时间没有喊过她：
妈～
https://www.jianshu.com/p/c8a793955bdd
图片，是下班路上，我和我妈打电话，她聊够了，挂机之后，我抬头看见的路灯。
突然觉得北京初夏微凉的夜，我也有盏灯。