忆乡杂记

        快中秋了，学校给发了俩月饼，一甜一咸，我喜欢甜的，拆开包装袋，吃着核桃枣蓉味的月饼，我突然很想念700公里之外爷爷和奶奶。和老人总是聚少离多，往年中秋我也不在他们身边团圆，但今年离得尤其远。

        秋雨绵绵，我走在湿漉漉的校园里，望着黑漆漆天空中的大月牙，很想听听他们的声音，萌生给奶奶打电话的冲动。奶奶还在喂猪，她告诉我邻居家的老爷爷昨天死了，是癌症，早知道的，拖了这么久，现在解脱了也是好事。我不禁想起开学前还见到这个头发花白的老人，身子硬朗，没有一丁点儿垂危病人的疲态。老爷爷其实很可怜，老伴早死，一个儿子在云南打工不知所终，甚至不知道是死是活，留下一个女儿，被老爷爷扶养成人，另一个儿子入赘别家，不愿颐养老父。我感叹他凄苦的晚年和世事无常，村里的老人大都有些个毛病，年轻时节劳累过度，饮食匮乏，老来诸病缠身。

      这个老爷爷会给别人修牙齿的老爷爷总是笑眯眯的，喜欢调侃我，故意叫我“大学生”。我明白他是善意的，所以常常会心一笑。其实近几年来身边的老人们接二连三地去世，而且多半是癌症。小时候许多熟悉的面孔都不见了，回一次家，爷爷和奶奶又告诉我谁家办了丧酒。时光不等人，那么快，这些古稀前后的老人就这么悄无声息地了断了一生。

      世事无常，我感叹时间的流逝和命运的无情，我也担心尚在土地里劳作的爷爷奶奶。奶奶的身体孱弱，一年尚且离不了药罐子，爷爷身子骨精瘦，但架不住是76岁的人，时常也是咳嗽感冒。

        奶奶又说，爷爷这次受人邀请吃婚宴酒，光礼钱就送了400，奶奶心疼钱，我听了也心疼，心疼奶奶。400在农村是一笔不小的开支了，上个月养了5个月的大白猪才卖了1800，这还没除去本钱和饲料钱，就是普通人家的婚丧嫁娶，乡里顶多送个百八十。奶奶懊恼，又不愿和爱面子的爷爷争论，我只好安慰奶奶，想让她看开些。

        一谈到钱的问题，我很内疚，因为我目前不能给家里带来经济收入，反而是个寄生虫，吃父母的血汗钱。奶奶和爷爷两位空巢老人独留在农村，想着不愿成为儿孙的累赘，经常省吃俭用，凑活着过，还要侍弄几亩薄地。爸妈是城里务工者，眼下工作难找，就连工地上劳累的体力活儿也快没了。我读了这么多年的书，突然不知道家的出路在哪里。我一不能为家庭排忧解难，分担经济压力，二不能侍奉祖辈身边。

        望着皎皎明月，我突然有点感伤和迷茫，我知道未来是能过下去的，但眼下我却无能为力。读书不知道能不能改变命运，我不知道该做些什么。我的身份被割裂成两重，在城市里求学的时候我无法体会民间疾苦，回到乡下，我满眼都是黄土地里朴实得可爱的人。我怜悯辛苦劳累一辈子而不得善终的老人，却又只能深深地怜悯。