七夕这天，Amber在回家的火车上，因为买的学生票出了问题，无奈地将11个小时卧铺改成了的硬座，心里有点点委屈。颠簸的火车，一路无眠，身边的大叔倒是睡得鼾声肆意。
困顿不堪，却无法入眠，掏出手机刷起了朋友圈，却发现朋友圈里已经热热闹闹地过起了七夕，隔着手机都能闻到满屏的玫瑰花香。
认识的小学弟，发圈细数着和另一半相识相遇相爱的日子；朋友圈里几个花店老板娘一边晒着“别人家男朋友”下的单，一边喊着狗粮好吃；就连火车上推销商品的小哥哥，也在说“今天是七夕，我刚给我老婆打了1314，证明我爱她一生一世……”这热闹的世界，还让不让人安宁？
于是，默默地点开了回家前下载的一部纪录片——《人生果实》，世界突然安静多了。片子是喜欢的一个花艺师推荐的，当时觉得这个名字好朴实，以为说的就是一个养花种草的故事。看完才发现，这人生的果实，是爱情的果实，是生活的果实，是两个人的一辈子。
纪录片的主角是一对日本老夫妻——修一先生和英子小姐——他们相识相知相爱65年，从牵手到结束，一辈子没有争吵，没有恩怨，平平淡淡，细水长流，却活成了让所有年轻小情侣都艳羡的模样。
整部片子，没有夸张的镜头，没有曲折的情节，平缓地就像生活本来的节奏。看的过程中，自己的心也跟着这个节奏，慢慢地变得柔软起来。
到底是什么，让这两个人到老还能将爱情保鲜在初恋模样？在这部片子里，我找到了爱情应该有的样子。
1.“她对我而言，是最好的女朋友”
好的爱情，一方总是要学会欣赏另一方的。
无论别人怎么看，在我心里，你永远是可爱的。面对采访的修一先生，说起英子没有丝毫的扭捏和拘束，反而说“她是最好的女朋友。”那一刻，英子的脸上洋溢着幸福的表情，开心地就像回到了20岁。一个女人能得到另一半由衷地肯定，那是对她最大的肯定和包容。我知道你有缺点，但我看到的更多的是你的优点。
而英子呢，无论是生活还是工作，都选择无条件支持修一先生，然后在生活上无微不至地照顾他。她说：“我爱你这种话啊，我是说不出口的，就想着尽量做到让他舒心吧。”这是多么温暖的表白啊，远比“我爱你”三个字要有质感的多。
两个人的结合，是为了更好的生活。我的世界，因为有你，才显得更加精彩了呀。
2.“家应该是生活的百宝箱”
有家，有人，才有生活。
什么是家，是house还是home？现代人，房子很重要，相亲节目里，一上来就问，有house吗？其实，House只是冰冷的水泥建筑，home才是心灵的港湾，有爱的地方才有家。
纪录片里，女主人英子花了一辈子心思，为丈夫尝试做各种美食，一心一意照顾丈夫的饮食起居。英子把她对他的爱，融进了每天的料理里，相信每一次做饭，都是在写一封情书，每一道料理，都是英子对修一的爱。
哪怕是在修一先生去世之后，独自生活的英子小姐都始终保持勤勉、乐观。
因为曾经爱过，家里的角角落落都充满着他的味道，他一直都在，没有离开。她说：“我觉得能发自内心的感到自己家真好，在这种安心感中度过每一天，比什么都美好。”我想，英子小姐是幸福的。一辈子，只为一人，这样的感情真好。
3.“所有的答案，都在伟大的自然界当中”
“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土生香果，孜孜不倦，不紧不慢。”我想，这才是生活本来应有的模样吧，不孜不倦，不紧不慢。
木心先生说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”。因为爱上一个人，生活成为艺术的修行。
两个人一起经营自己的小屋，看晚间月色。樱桃红了，我把第一颗摘给你；院子里的花开了，我悄咪咪地把看花的你偷偷拍下来，你看花，我看你，就这样，挺好。你呀，就是我生活所有情感的来源，幸福来得那么容易，空气里都是爱情甜甜的味道。
可是，现代人的爱情都变得很忙，还来不及牵手，就已经计划走进婚姻的殿堂。没有时间压一起马路，没有时间一起吃早餐，我走的时候，你在被窝里，你回家的时候，我已经累倒在沙发里。哪里还有心情谈浪漫，浪漫那么奢侈。
影片中，修一先生和英子小姐，穷其一生都在打造属于自己的家。每一寸土地，每一个果实，都是他们亲手经营出来的。院子里有肥硕的果实，娇艳的花朵，连鸟儿都不想离开这个地方。每天，一起劳作，一起吃饭，闲下来，一起看看庭前花开花落。不说话，偶尔对上一眼，就好。
浪漫真的那么奢侈吗？你看，英子小姐和修一先生的浪漫，真的好容易。可能，需要的就是一颗心吧，还有对生活的爱。
曾经以为，爱情是酒，越烈越好。
年少时，喜欢上一个少年的眉眼，仅仅只是喜欢，就可以在脑海里虚构出一整部恋爱小说。如果两个人吵了架，原因无非是“你今天没有回我及时消息”、“今天你忘了我生日”，甚至可能只是一句无心的言语，也会引起一场火药战争。
很久之前，喜欢上一个男生，某次吵架，一赌气就逃出学校去了网吧，在空间里留下了很多非主流的句子，当时的觉得天地都奔溃了，成年后再回头看时，无非是些寂寞空虚冷的无病呻吟，成年后，一句一句删掉那些句子，原谅了过去的自己。
热恋的时候，恨不得每天黏在一起。你一个电话我就开心，你一不回消息我就心慌，你一说别的女孩子长得好看我就心里翻了醋坛子。我的世界里，除了你，还是你。
张爱玲说：“在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”年少时，每每读到这样的句子，心里就会变得很柔软。觉得热恋就是这样的呀，我心甘情愿为你做任何事，哪怕让我低头，我也愿意。只要每天看着你，我的世界就是晴天。
再后来，才懂得，太黏的爱，就像糖一样，吃多了会腻，时间久了会烦。恋爱中的两个人，还是应该有自己的空间。每个人都应该是一个独立的个体，两个人的结合，用不着放弃本我。我喜欢的就是你，所以你没必要成为我喜欢的样子。
现在相信，最珍贵的爱情，从来不在小说里，而在一粥一饭里。
那日清晨，匆匆走在校园里，在图书馆门前看到一对老夫妇，男人牵着女人的手，女人时不时转头笑着对着男人说话，温柔的眉眼里，充满着甜蜜的味道。阳光透过竹林和悬铃木，在女人的伞上洒下斑驳的影子，风吹过，影影绰绰，整个世界似乎都安静下来了。走在背后的我，不由得放慢的脚步，这辈子，能找到一个老了还愿意牵起你手的人，该有多幸福？
真正的爱情，就像种果树一样，想要收获肥硕的果子，就必须花时间、花精力去呵护它。
情人节虽然已经悄咪咪过去，Amber希望，你我能在对的时间里遇上那个对的人，然后一起度过余生。