人或不堪流年，2018年那些书里教会我的事

耳机里放着《牧马城市》，歌词里写到：“把所有想的说的要的爱的，都挤在心脏”。幸运的是，这一年间，我所想所要所爱，都无需挤在心里。阅读，让我更好地表达自己。不论是晨起的阅读，还是午后的小憩过后的翻阅，亦或是黑夜里，书页的最后一行，都给我带来或多或少的感动。

2018年的书单，关于爱，关于痛，关于专注。

关于“爱”这个字，是《教父》这系列黑帮小说带给我的。我确定没写错，也确认你也没看错，这个关于黑手党的系列故事，从2017年陪我到2018年。马里奥·普佐的教父系列三部曲，黑手党故事，杀戮，仇恨，爱情……各种元素交织在纸张上，变幻出不同的故事。

这系列的故事，我最喜欢第三本——《最后的教父》。“续集一般及不上前作”，关于续集，往往有这样的评价，可我却觉得这部作品，相比前作，更能够让我印象深刻。这一次，故事的背景搬到了好莱坞，娱乐圈的浮华，赌场的运作，让黑帮生意看起来更“正经”，为家族清障的“铁锤”爱上了好莱坞大明星。铁汉柔情，让人觉得“铁锤”不再冷冰冰，感情线的刻画，比起前两部，更让我觉得温柔。故事的结局，克罗斯与安提娜在法国过上了照顾自闭儿童的幸福生活，不论以前做过什么的事情，只要心中向善，依旧可以拥有爱，拥有幸福。

关于专注这件事，大概指的是，东野圭吾的书占据本年度阅读书单半壁江山。《放学后》《黄金数据》《圣女的救济》《沉睡的人鱼之家》，故事内容抓住人心，往往令我手捧书不知白天黑夜，直到放下书的那一刻，时常已经月上枝头。

第一次与《放学后》这本书见面，大概是在高中时代，当时它躺在室友的桌上。封面是放学后的走廊，起初以为是一本关于青春的书，现在想来，深觉那时候的自己过于肤浅。“那些青春期的脆弱自尊，轻易不得触碰，那极有可能成为对他或她一生的打扰”，这句话，解释了整个故事的起因，结局令人唏嘘，简单而又合理的存在。

东野圭吾的故事，往往不到最后一刻，揭晓谜底真相大白的时刻，没人知道被掩盖的真相到底是什么。《黄金数据》如此，《圣女的救济》亦如此。谁能想到，（《黄金数据》）DNA侧写提高了抓获凶手的效率，却发现，凶手是我自己？（《圣女的救济》）而谁又能想到，凶手铺设一切的一切，不是为了杀死对方，而是为了对方不被自己杀死。当有一天，他对她爱到了尽头时，她对他的“救济”也已结束。

《沉睡的人鱼之家》却是这几本书中，一个意想不到的惊喜，这次作者没有专注于描写寻找凶手的情节，而是专注于讨论关于“死”的定义，人在面对“死”的不同态度。一对商议即将离婚的夫妇，面对女儿突然溺水的事故，脑死的女儿，还要不要拯救？既然已经判定死亡，还要对着“尸体”生活吗？生活的残忍在于，我们存活于世间，就必须面对来自这个世界的所有评判。“这个世界的意见不需要统一，有时候甚至不要统一反而比较好”，书中这句话让我想到“特立独行”这个词，这个时代需要个性，但共性往往才是生活的主流。我们所能做的，是坚持个性，亦或是随波逐流？

而生活的痛点，又何止个性和共性？《斯通纳》《人间失格》《活着》这几本书恰好戳中了痛点。《斯通纳》，普通人的一生，是你，是我，是他，却又不全是。在尘世的不完美之中挣扎，找寻那个最真的自己，生命中最简单的这些词汇：爱、痛、认同、死亡……贯穿一生，简单的一生，却又是充满哲学的一生。

《人间失格》同样也写了一个人的一生，用现在的流行语来说，“很丧”。这是一个“很丧”的故事。这本书初次阅读是在三年前，那时候的我，涉世未深，读不懂书中其中的奥义，二次翻阅，那些文字像是打在心上的拳头，作者所描述的，不就是茫茫人海之中千千万万个“我们”吗？那些细碎的令人抑郁的点，在“我们”的身上或多或少都有投射。

《活着》则是更加残忍地，把一个人的生活完全打碎，原以为只是为了显示“悲惨”一词而设定这样的故事情节。可结局是，被生活折磨的体无完肤的男主人公，依旧坚强地活在这个不温柔的世界上。“活着”两字，沉重，却又是一种宿命。

时光荏苒，世事变迁，也许多年前读不懂，看不懂的事情，现正在身边上演着，亦或是现在面对这些事情，已经能够嫣然一笑。人或不堪流年，我能留住的回忆，很庆幸，书都能给。