边园随记（二）

又见炊烟

 

炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火的历练，又钻过了一段漆黑的烟道，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着一种超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。天空无云，他们就是空中的云朵；天空有云，他们就是云的长裙下飘逸的流苏。

——迟子建《会唱歌的火炉》

 

 

我喜欢一切与生活相关的东西。

傍晚同玲玲一起去爬对面的小山，回头看，远处炊烟袅袅。不知谁家巧妇又把饭来做。突的，唱起邓丽君的“又见炊烟升起，暮色照大地……”

 

看着身边这个比我小六岁的姑娘，也是我的大侄女，抱着她长大，现如今已经比我高出半个头。也不知道自己怎么就在不到18岁的那年停止了生长，转而横向发展。现在回到家，有她在倒觉得好玩一些，没有她就只能一个人无趣的发呆，沉睡。

 

关于村里朋友的离开，只用了一个盹的时间。也就是那个盹，过后的好多人都如同串起来的珠子散落一地。

中考前一个下午，收拾好自己的书之后，和同学一起把桌子抬回家。是的，是把自己的桌子抬回家，那个年代，自个儿上学，自个儿买桌子（年纪更小一点的时候甚至还自带火炉），所以教室里的桌子就像我们村里一座座起伏的小山坡，不同的是这个山坡是有棱角的。

到家后，打着复习的口号，在窗户旁的桌子上打了一个长盹。我妈不知道我去哪了，心急如焚，明天就要中考了，待会儿我们还得去另外一个镇上呢，“方圆百里”只在那个镇上才设有中考的考点。她到处找我，从街头找到街尾，但凡碰到我的同学都要问一句“有没有看见我家文文？”。

而我，毫不知情的继续打盹。醒来的时候，看到天边有一团火红的火烧云，嘴边还留有些许口水，复读机里的卡带依旧在转，放的歌应该是周杰伦的《借口》，也可能是《白色风车》（物质匮乏的年代，能有一台复读机放着卡带，尽管是借来的卡带，也觉得很是满足啊），被我写进植物标本册里的歌词也在一旁沉睡。

中考过后的事情，浑然想不起了，也就那样，散落在天涯。现如今，从各个村庄汇集至此上学的小伙伴大都去到大城市了。还好，此刻，有玲玲陪我一起爬山。

回头看，炊烟越来越多了，我们转身往家走。

离你最近的远方

小时候，和哥哥周五放学后搭班车回爷爷奶奶家，两日短暂的小聚后便走小路，步行回家。

那小路现在已经很少有人走了，鲁迅说“世上本无路，走的人多了便成了路”，而现存的路，没人走便荒了。途径一个小山丘，几代祖先在此长眠。

    

每逢元宵节放亮，清明节都会到此祭拜。起初是和爷爷一起，到后来和爸爸一块儿。曾经一起来祭拜的老人，也在此长卧。

步履越来越快，幼年向往的远方正在急速到来。祭拜也从原来的一年几次到现在的隔年一次，一年一次。

大概雨天适合怀念，印象中每次上山祭拜总是阴雨绵绵。爸爸穿着黑胶长式雨鞋，怀里抱着闪光雷，大步前去。我在后面跟着，提着蜡烛小鞭，走得怯怯懦懦。一路上尽量避开泥泥洼洼，却避不开荒道上的刺洞。一手拨开杂草，一手推掉带刺的枝丫。

 

  

爸爸总是走得太快，很快就看不见他了，耳边回荡的也只有清脆的鸟声。“爸，爸，你在哪儿，等等我。我害怕呀……你不等我我就丢下东西不去啦……”

我大声呼喊，召唤我那身体健壮，头发日益发白的老爸。我大声呼喊，一同呼喊我那逝去了的童年时代。这时爸爸会很无奈的停下来：“真把你没办法，快点！”他不是一个很温柔细心的爸爸，但却是一个很好的父亲。性格中的很大一部分随了爸爸，比如粗枝大叶。

曾想，要是和祖辈父辈一样，植根于大山中，会不会少走一些弯路。但现实，只能是越走越远。

---

愿用一切，只为你好