西北的干旱少雨，反倒成就了与温润丰饶的江南不一样的瓜果故事，虽不繁复馥郁，但也别有特色。
西北的瓜果故事需要从暮春时节讲起。
首先登场的是杏。
花褪残红青杏小，当杏花刚刚褪尽细弱的花瓣，展露出花瓣背后尚显娇小的青实之时，我乡的顽童们就跃跃欲试，试图先尝为快。
儿时，实在是可供满足口腹之欲的东西太少，青涩的杏子都可称至味。在顽童们看来，青杏酸则酸矣，但相比日常粗茶淡饭的简淡寡味，酸与涩也是一种不错的味觉体验。在那时，所有能突破味觉上寡淡的东西，在顽童们看来都是值得冒险追求的。
所以，幼时的记忆里，除非有严密的看守，或是位处园林深处，否则青杏很难等到成熟的时候，它们总是被一波又一波偷杏子的顽童光顾。在那时，偷杏子是每一个顽童在暮春到初夏那个时节里的必备功课，是我乡少年成长中必不可少的环节。
慢慢地，那些逃过顽童的摧残，残余在枝头的杏子逐渐变成黄绿色，再渐渐变成黄色、深黄色。到农历五六月份的时候，杏子终于成熟了，高高地挂在枝头，引来一簇簇蜜蜂的光顾。
并没有太好的采摘杏子的方法，那些靠近主干的可以人工采摘到，但那些垂挂在高高枝头的，就只能采用一种非常野蛮粗暴的采摘方式了，就是用力摇树枝，或用长杆敲打树枝。
黄香的杏子从高高伸向天空的枝头如雨般落下，落地后，大多已损坏。有杏树的人家会将这些已经损坏的杏子分送给四邻八舍们尝尝鲜。没有人会嫌弃，清水冲一冲，顺着损坏的口子一捏，杏肉就裂开来，和着香气与蜜汁，顺势被送入口中。
杏子之后，有一种水果，乡人称之为“五月黄”的值得一说。
我从来没有在别的地方见过这种水果，即便在我乡，这种水果也是相当罕见的。
它是梨形的一种水果，因在农历五六月份成熟，乡人便称其为“五月黄”。
成熟的五月黄色泽呈金黄，散发着浓郁的香气，果肉酥软，水分充足，进入口中，不用咀嚼，用口中肌肉轻轻挤压，顺势咽下即可，称其为“人间至味”毫不为过。
我家邻居就有一株五月黄树，每年也不过结出十几二十多个果子。邻居家会把果子精心采摘下来，小心翼翼地放在盘中，然后分给四邻们尝一尝，一家也就能分到一两颗。
现在回想起来，分发五月黄的过程似乎有一种仪式感，来送果子的人深情庄重而严肃，而接受的人也庄重而虔敬，无需多言，一切自在。拿到果子后，待全家人集齐，果子会被精致地切成一小块一小块，放在盘子里，一家人共同食用。
乡民们吃水果一向是粗放式的，只有面对五月黄，才呈现出少有的精致与从容。
吃过了杏子，食用过了五月黄，到了农历的六、七月份，就是西北瓜果的黄金时代。
此时，西瓜上市了，黄河蜜香瓜上市了，还有我乡最常见的水果——苹果梨也快上市了。
正是西北最酷热的时节，西瓜来得正当其时。有了西瓜，外出干活的人就不用带饮水了，带上一个西瓜就足够了。在那些日子里，西瓜不仅是水果，而且能当饭吃。有人不愿意举火造饭，便用西瓜就着馍就打发了。当西瓜遇到淀粉时，会产生一些奇妙的化学反应，催生出一种特别的甘甜，兼有淀粉与瓜的香甜，我乡的人尤其喜欢这种滋味。
有人说，西北干旱少雨，昼夜温差大，所以水果特别甜。我想对这一点，最有说服力的当属黄河蜜。
黄河蜜不像哈密瓜那么内敛，色香味都隐藏在粗糙的外表下。黄河蜜呈金黄色，香气外溢，馥郁而热烈。其肉质酥而不腻、软而不糯，口感饱满有质感。
据说黄河蜜以种植在沙地上的为最优，我乡毗邻的一个县民勤县就是全国沙漠化最严重的县域，此地也恰恰以种植黄河蜜著称。
农历的六七月份，民勤人就开着拖拉机，满载着西瓜以及黄河蜜走街串巷地叫卖。民勤人的口音在我们听来有些奇特，但在那个时节，每个人都期待听到这种奇特的口音。
有了西瓜和黄河蜜，即便西北干旱的酷暑，似乎也不那么难过了。
但西瓜与黄河蜜的瓜期很短，一般只有半个月到二十天左右。半个多月的喧闹之后，瓜就渐渐地少了，虽然间或也有，但终究不当时令，也就少有人购买食用了。西北人对于时令是颇有一番讲究的，他们安于自然的习性，既有耐心等待瓜果自然的成熟，又有毅力抗拒那些本应随着时光的推移而消逝的东西的诱惑。
当然也有例外，西瓜虽然下市了，但家家户户都会买几个尚未成熟的西瓜放在家里。虽然断开了与大地的联系，但这些瓜依然会在时光的作用下慢慢变熟。待到中秋节的时候，这些瓜就熟得差不多了，便会被拿出来，横面剖开，剜成交错的锯齿状，象征月亮以及错落的月光，放置在月下，作为祭献给月亮之神的贡品。
月初东山，献祭开始；明月西沉，献祭完毕。献祭完毕的西瓜要被全家人分吃，因为其中蕴含了月神的魔力与祝福。
这是西瓜一年中最后的使命。
西瓜退场，终于，苹果梨成熟了。
在我的认知中，苹果梨是我乡独有的水果。据说，它是苹果和梨的杂交品种，苹果赋予其形，梨赋予其实，所以被称为苹果梨。
苹果梨很容易栽培，所以它在我乡极常见。即便我家这样不善于栽培种植的人家，后院中，也有两株苹果梨树。已经无法考证它们是于何时，以何种方式进入我家后院的，反正在我的记忆中，它们一直都在。我们也从来不管它们，不施肥、浇水、剪枝，但它们依然依靠其顽强的生命力，从干旱贫瘠的土地中汲取可怜的一点水分与养分，艰难地维系着生长，每年或多或少地结出一些果子。
往往是在仲秋时节，路过的人忽然发现树上围了一簇一簇的蜂，仔细一看，哦，原来是树上结了果子，已成熟了，果香吸引了喜爱甜味的蜂。
说实话，苹果梨并不太好吃，肉质略粗糙，口感也不太香甜，但它胜在亲民、多产、易栽培、易存放，满足了乡民们在漫长的秋天里对水果的主要需求。
如同最质朴的西北人，虽粗放而不精致，但能随遇而安，在苛刻的环境中亦能扎根生存。
与苹果梨一同成熟的，还有苹果、梨、大枣，以及一种红色的小果，我乡径自将其称之为“红果子”。
待到它们被采摘完毕，几番冰冷的秋雨，几番萧瑟的秋风之后，秋叶落，秋月明，渐渐地白露为霜，秋天也就结束了。
但西北的瓜果故事还没有结束，它要一直延续到寒冬。
西北的冬天极冷，因其冷，西北人倒发明了一种食用水果的特别方法。
有一种水果，我乡称之为“软儿果”，是梨的一种。这种水果在秋天被采摘之后，并不当即食用，而是要储存至寒冬食用。
到了寒冬时节，果子被冻得冰一样坚硬时，便是食用其最好的时机。当然，并不是直接食用，而是将其放在冰水中。一段时间之后，软儿果的表面会结一层冰。将这层冰抠掉之后，里面的果肉就如水一般。这时，必须得小心翼翼地捧起，破开一个小口，将如水的果肉吸进口中。顿时，一股清凉的甘甜沿喉咙而下，沁人心脾。
至此，西北的瓜果故事才算真正结束。
从暮春起，至寒冬止，西北的瓜果在该成熟的时候成熟，在该谢幕的时候谢幕，时间刚刚好。他们遵循自然的次序，契合生命的节奏，如同质朴的西北人，