遗失的基度山伯爵

前几天，路过一个街边旧书地摊，看到一套蒋学模译的《基度山伯爵》，铁灰色的封皮已经有些发白，其中一册书角卷得厉害，引起了一些对往事的回忆。

这套书我看过，在爸爸以前的藏书里。 

小时候家里就有很多书。爸爸卧室里有个两米高的书柜，里面装得满满当当；储藏室的壁柜里，最上面的一层也都是书。这些书大都在扉页上盖着一个圆形的红色涂章。上小学后，我才认出来上面的字，“ＸＸ化工厂工会图书室”。爸爸是单位工会的一个小头头，看来这书都是工会的。 

记忆里，爸爸平时并不大看书，偶尔替单位领导写发言稿，他才会从书柜里抽出本书来，摊开稿纸，挑灯夜战。九十年代初，家里有了彩色电视机。爸爸从外面应酬回来，总是酒气醺天地往床上一躺看电视，不一会儿就鼾声如雷。

爸爸为什么把这么多单位的书拿回家里来？就是为了占公家便宜，还是爸爸年轻时也是个文艺青年？我不知道，也不在乎，有书看就行。 

印象很深的一套书就是蒋学模译的《基度山伯爵》。这套书一共四本，封面上是伯爵的头像，背景就是伊夫堡监狱。构图简洁，但很有风格，故事挺吸引人。

年轻善良的水手爱德蒙邓蒂斯让人陷害，被关到了四面是大海的伊夫堡监狱里。他在坐牢时，父亲死了，心爱的未婚妻也嫁给了别人。好在邓蒂斯在牢房里遇到博学多识的法利亚长老，长老教给了他一身学问，还留给他一条大笔宝藏的线索。 

后来，邓蒂斯利用长老去世的机会，扮成死尸，被抬出监狱，在夜色中被丢进了波涛汹涌的茫茫大海。邓蒂斯逃得一条性命，找到了那笔大宝藏，展开了对仇人的复仇计划……

大仲马真是讲故事的好手，这段情节又曲折又刺激，读起来好过瘾，我到现在都还记得。不过，后面的内容我就看不下去了。人物太多，关系太复杂，以一个少年人的口味来看，复仇的过程远不如逃狱精彩，我读完了第一册，没有再读下去。 

最好玩的是，书里面的一句翻译。故事刚开头，邓蒂斯远航归来，回家看望他父亲时是怎么称呼他的，这么多年过去了，我到现在都记得清清楚楚。邓蒂斯叫他爸爸，“亲爱的爹！”当时读就觉得很别扭。怎么个别扭法一个小孩也说不明白。

以后才明白，“亲爱的”是地道的外国口吻，“爹”这个字当然是爸爸的意思，可就是显得有点土，搭配在一起很不协调。如果译成“亲爱的爸爸”或“亲爱的父亲”可能更恰当。 

读了第一册书后，我童年的幻想，就是也遇到一位像法利亚长老这样的老师，也发掘出这么一个大宝藏，过上那种纵横七海，快意恩仇的冒险生活…… 

爸爸的书这么多，我其实也没读几本。里面的武侠小说，像《侠盗楚留香》《多情剑客无情剑》《书剑恩仇录》《云海玉弓缘》倒是全部认真读完了，有的还读了不只一遍。爸爸的藏书成了我的，他很少再翻看。 

书一页一页地翻，时间也是。我上了高中，朱总理开始搞国企改革。爸爸的单位，破产，重组，下岗，有工人闹事，兵荒马乱，但没什么用。工人们只好自谋生路。有的蹬起了三轮车，有的学做热干面卖早点，有的去南方打工。有的得了大病，死了；有的打工受了工伤，拖着残疾的身子回来…… 

几年后，我回家看爸妈。走到化工厂家属楼下，抬头望望，那两栋当年在我心中很高大很结实的楼房，灰突突的，水泥刷的外墙，暮气沉沉的样子。跟周围有些新起的楼房相比，有点跟不上时代了。刚到楼门口，小姨看到了我，很高兴：“小原，你回来了！”“嗯，我回来了！”小姨家在家属楼下有两间门面，开了个小卖部。几年不见，小姨有些老了。 

回到家，爸妈都在。我放下行李，兴冲冲地去看书柜，就像去看几年不见的老朋友。我愣住了，书柜空了大半。吃饭时，我忍不住问爸爸，“爸，那些书呢？”“我卖了！”爸爸端起酒杯，很漠然地说。 

我胃里像压了块石头，但又无话可说。那些书本来就是爸爸的，他卖他的书，做儿子的又能说什么？更何况，从小到大，我在爸爸面前就不敢说个“不”字。  吃过晚饭，爸下楼散步。我质问妈：“我当初出门前就跟你说好了，帮我照看好那些书，怎么搞的？”“你爸爸要卖我有什么办法？”妈的眼神有点闪躲，也有点惶恐。 

事后小姨告诉我，爸卖了好多书，卖书时家属楼下很多人都围着看。爸还怕收废纸的坑他，从小姨店里借了杠秤。爸把那些书都当废纸卖了，我有点儿想哭又哭不出来。那套我没读完的《基度山伯爵》，是再也读不到了。 

在家里没住几天，我就走了。 

爸爸的藏书所剩不多，卖了书，也卖走了很多童年回忆。我现在年过而立，倒觉得也没什么大不了的，世界上的事就是这样，聚聚散散，人如此，书也如此。只是当废纸卖，未免太蠢了。  爸爸当年卖的书也不是他自己的。这么说，爸爸算是个偷书贼。不过，想想那时很多人从厂里偷的东西，爸爸干的这勾当，简直有点儿窝囊。