第一次 我恐惧老去

进入养老院的第一反应 就是 逃 随着我在里面待的时间越久 我越想逃

图片发自App

图片发自App

其中一个老奶奶 我进去的时候坐在椅子上晒太阳 看管的阿姨在她的腰上系了一个大巴车上的安全带 告诉我说是怕老人摔倒

可我看到老人 像是幼儿园里做了错事的孩子 等待老师的惩罚

我搬了个凳子坐在老人边上 起初 老人不看我 只是低着头 呢喃着些什么 我开始向老人介绍自己 我说我19岁了 可老奶奶和我说的都是绍兴本地话 交流很艰难

奶奶看到我手指上的戒指 笑 我把戒指摘下给奶奶带上 打趣地问她摘不下来了怎么办 我想她大概没有听懂 我问她喜不喜欢听戏 想到她听不懂 我就直接把手机拿出来搜了一段 西厢记 放给她听 

奶奶对我的手机很感兴趣 我把相机调成自拍拿给她看 奶奶像是没有在镜子里看过自己一样 不断用手抚摸脸上的皱纹 端详着自己 仿佛不敢相信 自己已经老成这样

那一刻 真的很后悔把手机相机拿给老人

我把手机放在她旁边 放着 女驸马 的戏 去楼上看望其他老人

图片发自App

图片发自App

有一位老人 躺在床上 虚弱得很 头上还有一块裹着纱布涂了红药水 老人说话我听不懂 但我看得出 她不断挥手让我坐下

没一会 护工阿姨上来放东西 老人冲我指了指护工阿姨离开的背影 又摸了摸她手上的额头 做了一个敲打的动作

我不敢多想 一点也不敢想下去老人想告诉我发生了什么 我只是笑问她要不要喝水 因为我看到她的桌子上放了一个小孩子喝奶的奶瓶 桌子上的香蕉早就开始发黑 可我快离开的时候 看见她用手摸了两根冰凉的香蕉 往嘴里送

图片发自App

图片发自App

在她隔壁的一间房间里 坐着一位老人 起初我没发觉 是护工阿姨进去后骂咧咧地喊了几句 我才知道 原来里面还有一位老人

陪她聊了一会天 虽然十句我有九句听不懂

楼下的房间躺在床上的一位老人 一直和我说 她老了 没有用了 ...

我问她饿不饿 她点头说饿 我问她吃了吗 她说没有 后来我去找到管理员 问他为什么那位老人说没吃饭 管理员大笑 告诉我说 那位老人脑子不好使了 吃过了

到底吃没吃过 我不知道 也不想去深究了 就像是那位老人额头上的伤一样...

这家养老院 只是一幢老旧的二层楼房 小小的院子 房子的年龄一定超过20年 老人们居住的房间很小 一个小房间里 居住着两位老人 还有的住着三位 房间里拥挤不堪 味道更是让人不舒服 护工阿姨一直带着口罩 我在进入之前做的一件事就是摘下口罩 我不希望老人们感受到我太过陌生

看着这些老人 可以想象得到他们日复一日的生活 第一次 我如此恐惧衰老

在养老院的每一秒 我都想逃 那里的空气压得我喘不过气

我实在想不明白 子女是有多大的困难 愿意把老人送到这样的地方 说实话 我这么说的确是有一点不尊重这家养老院 了我从老人们泪光闪闪的眼睛里 看到了 不安 难过

图片发自App

图片发自App

我和管理员聊天 他告诉我说硬件设施齐全的养老院这些老人承担不起 这是现实 说了一半他去接电话了 我听到他对电话那头说了一句 明天来采访 是要脑子好一点的老人对吧... 我没有听下去 我从二楼开始 和老人们道别

躺在床上的老人艰难的抬头目送我离开 坐着的老奶奶看了看我后又低下头 不知呢喃着些什么

我离开时发现开门锁的地方被橡胶皮盖住了 开门有些困难 我想 这不是养老院吧 是个牢笼罢了

图片发自App

希望明天来采访的人如实报道

希望老人们身体康健 就像是其中一位老人在我离开时说的那样

“再会”