似乎憋足了劲儿，要一下子释放出来。飞机往前滑的越来越快，越来越快，机头猛地一抬，整个地冲上了天空。
平日置身其中的城市在脚下变得更像一个城市。一个整体意义上的城市。楼房像小孩摆弄的积木，有的横着，有的竖着。相同类型的积木摆成一组，叫做小区。高速路成了一把笔直的尺子，上面有黑点蠕动，才恍然大悟那是汽车。透过舷窗望出去，没有树木，没有苍绿的山脊，整个城市就像一片无人的沙漠区，上方蒸腾着灰蒙蒙的一层云气。
他有些庆幸自己能够跳出来。至少能够想到这些。也就是当你站在高处，作为一个上帝去俯瞰人间时，那些在钢筋水泥里的蜗居、公司里的勾心斗角、自鸣得意的面孔，一切都是多么可笑。甚至是可耻。
飞机继续升高。城市被甩的没有影踪。一起甩掉的还有过去。早上出门时，妻子正蹲在柜子那儿翻找东西，连头都没抬一下。以前，他们也有过新鲜的、欢乐的时光。只要她先醒来，便把鼻子蹭过来；他也醒了，两人鼻子蹭着鼻子，脸颊擦过脸颊，像两只小狗一样，要亲昵好一阵才肯起床。
岁月松弛的是人的皮肤，上紧的却是生活的发条。他的心和她的心，早已磨了厚厚的茧。就像刚才，在飞机坪上看到那么多大飞机，他想到儿时和伙伴们见到天上的一点，那么小，却一边追逐着，一边挥手叫喊。而那些玩伴们，其中一个因贪玩被高压电击断了双臂，开学的课堂上再也没出现他的影子……一股热泪涌上来，他的面颊使劲抽动了几下，也没有泪水出来。肌肉早已变得硬邦邦的。
他把脸转向窗外。
河流蜿蜒而行。相比于高速公路，大自然的造物随意弯曲，却弯出了美感，弯出了艺术。流水从来不会中断，流淌的姿态展现着无比高超的想象力。
湖像一面碗口大的镜子，发出黯哑的白光。一团白银般的球在镜子里跳动一下，倏忽不见。湖面重又恢复平静。
有的云烟比纱还要轻薄，悠悠扬扬地往后拂去。不一会儿，来了大团大团的云朵，如一个全副武装前进的兵团，随时准备投入战斗。一片茫茫白光。云朵耸立起来，堆叠起来。有的云朵点点，如大海里的浪花，在身下飘移。再往前，飞机进入云层上方，参照物消失了，一切都静滞下来。
高空之上，有一种逃离的感觉。机翼上的飞鸟形标志，涂成黄色，以红色打底。还有几百个人一起在天上飞。但云朵，沉默的山，蓝的天空，仿佛什么都没有觉察到。它们一点不在乎。自在地飞，自在地蓝，自在地变幻。
他的嘴里，忽然泛起柿子甜腻腻的味道，又有点涩。昨天在家吃了儿子剩下的半个柿子，他正想着是不是因此留下了味蕾记忆，这股味道却飘进了鼻孔。一抬头，前面的乘客正咬着一根火腿肠。肠子剥掉一半，如一截肥硕的大拇指。
他想起了猫。不时溜过小区墙角的猫。
飞机平稳地飞着。轰隆隆的声音时而鼓入耳膜，时而闷进脑袋。云朵堆叠处，像南极雪山。平整处，像茫茫盐湖。
有时，天地间只剩白色和蓝色。单调的色彩让人觉得沉闷、压抑和恐惧。
他干脆拉下舷窗的遮光板，闭上眼睛。
似睡非睡之间，脑海里翻腾着不同的场景和声音。
穿黑色羽绒服的女人，头发随意束在一起。旁边坐着玩手机的，是她的丈夫。男人的发型很奇特，脑袋前半部分割出一个三角形，短短的发茬，周围区域凸着青白的头皮。女人开始打电话，挂了之后跟他形容孩子的咳嗽声：“前两天还是咳咳、咳咳、咳咳，现在是咳咳咳咳咳咳……”她模仿的很像，听起来像一串清脆的闹铃。男人头也不抬，继续沉浸在他的游戏中。
一个小平头儿。五官像浅色铅笔做的素描一般，不甚清晰。只有脚下的方头皮鞋擦的铮亮，像踩着一个黑色滑板。他正接电话：“我让办公室同事给您看一下，好吧！哎，您费心啦。好，好，哎，哎。好勒，哎。”
一个胖嘟嘟的小伙走上来，一屁股坐下。他占了两个人的座位。小包斜在一侧，两截粗壮的腿柱稍微分开。小腹撑得让人害怕，仿佛一不小心就要爆炸。有刺啦啦的响声，一个中年男子正在剃他的胡茬。一个时髦女子打开化妆包，涂抹口红，“啪”地一声，镜子落在地上碎了。
人群里有人发出尖叫。
原来是云层太厚，飞机穿行时上下颠簸，左右抖动。有笔记本电脑从桌上滑落下来。人们的恐惧心一下子被激起来，纷纷坐直了。一阵响动声。“由于气流影响，飞机处于颠簸状态，请各位乘客务必坐好，系紧安全带，收起小桌板……”空姐的提醒还没讲完，飞机又猛跳了一下，左划一个圈，右划一个圈。
他推开遮光板，发现天空已经不见了。整个宇宙就是空茫茫的灰白。无始无终，仿佛时间和空间也消失了。薄的云衣像闪电一样疾驰而过。数不清的肮脏的条纹状东西，像魔鬼挥舞着招魂的黑布条，猛烈地扑打机身和机翼，仿佛随时要将其撕裂开，然后吞没所有活人。
终于，连机翼也消失了。黑夜来临了。我们都进入了魔鬼的黑氅之中。
啃火腿的乘客发出恐惧的声音：怎么回事，这么吓人啊！女人怀抱里的小孩儿哇哇地哭喊不止，空姐站在一旁手足无措。“各位乘客朋友们，不要紧张，我们的飞机很快就会穿过气流，进入平稳……”
飞机打了个趔趄。与此同时，所有的电视屏幕都打开了。空姐们站在不同的逃生指示口。还没开始演示，已经有乘客掏出了氧气面罩和救生衣。
他坐着。内心却像一头愤怒的狮子那样，泛起报复的快感：掉下去吧，好啊！掉下去吧，我才不怕呢，撞上去，撞个粉碎……
他渴望见到的，也许只是一个新的自己。
云层退去了，呼啦啦疾驰而过的是云雾。人群里一阵响动声，夹杂的都是欢悦。女人怀抱里的小孩儿也安静下来。
透过舷窗，看到山坡了，绿的是田野，长长的是公路，蠕动的是汽车，红的蓝的是房顶。
机翼张开了，大口喘着起，准备着陆。雾气蒙蒙，雨丝一条条地拂过来。
脚下的土地是一座陌生却崭新的城市。
刚落地，他打开手机，有妻子的留言。他把电话打过去。
“喂，你去哪儿了？打电话也不接。”
“哦，看一个老朋友。”
“恩，晚上回来吃饭吗？”
“回！”