【听槐堂书话】京华旧梦觅知堂

【听槐堂书话】（2）

                                                                     文/听槐堂

        我喜欢知堂老人的饮茶之道：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”半日清闲可得，十年旧梦也罢，文人相聚，免不了有闲情雅致相伴。细细揣味，青砖黛瓦之内有“听雨”的乐趣；红栏水榭之畔有“知鱼”的缘情；粉墙洞门之伫有“穿月”的感悟。那“瓦屋纸窗之下”呢？倘若寻找知音，我想应该就是知堂老人的“闲适”了。

图片来自网络

        《喝茶》、《再论吃茶》被收录在《知堂谈吃》里。我读到的这本《知堂谈吃》（2005年2月，山东画报出版社出版）是由钟叔河选编，周作人原著，从前言中可知，早在1990年此书已由商业出版社出版过一次。第2版分为编者前言、集内文、饭后随笔、未刊稿与集外文、诗，“集内文”收入的是周作人自编文集里的文章，“饭后随笔”是作者于1949年至1952年春在上海的《亦报》和《大报》上发表短小文章，“未刊稿与集外文”均写于1956年-1964年间，大多数发表过，“诗”收集有22首，部分作者生前没有结集出版。钟叔河先生说：“喜欢读会写文章的人偶尔谈吃的文章，盖愚意亦只在从匕之间窥见一点前辈文人的风度和气质。”其实，知堂老人并不是一个讲究吃的人，重要是他对生活的那种宁静致远的态度。

图片来自网络

        知堂老人一向信守孔子的“知之为知之，不知为不知”名言，观其文，确实他也做到了行文的平淡和朴实，没有夸张之笔，只有诚实而言。至于周作人的知堂取名，我是从他的《看云集》序中读到的。“孔子曰，知之为知之，不知为不知，是知也。荀子曰，言而当，知也，默而当，亦知也。此言甚妙，以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金，有四知之语，后人钦其高节，以为堂名，由来旧矣。吾堂后起，或当作新四知堂耳。虽然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截取其半，名曰知堂云尔。”短短100多字，似乎谈及了周作人知堂取名的由来，不过周作人对前半部分“默而当，亦知也”这6个字比较重视，以此知堂还算可以，至于后半部分有个典故，说的是《后汉书》里，东汉杨震为东莱太守，因事过昌邑时，县令王密夜晚以十金相送杨震，并说：“暮夜无知者。”而杨震却说：“天知，神知，我知，子知，何谓无知。”因杨震的婉拒重金后人对其敬重，赞美他的人品，常以“四知堂”自居。我同意《苦雨斋主人周作人》（倪墨炎著，2003年8月，上海人民出版社出版）一书作者的观点，周作人把自己“知堂”与“四知堂”扯在一起，遥不可及，实在不可等同而语。

图片来自网络

         我还在《苦雨斋主人周作人》这本书读到关于京派与海派文人合流拥抱之事。1932年9月，在上海的林语堂主编《论语》，为逃避现实竭力吹捧小品散文，尤其鼓吹“为笑笑而笑笑”的“幽默小品”。而北京周作人的《中国新文学的源流》发表后，一时在读者中产生了巨大影响。周作人高度评价从袁宏道到金圣叹的“独抒性灵”小品散文，此时，正与林语堂的言论一拍即合。就这样，京派文人以周作人为代表，海派文人以林语堂为代表，源源不断地出版了不少晚明小品散文，实在为当时逃避现实的人文思潮。

        知堂老人在《故乡的野菜》开篇就说：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡，故乡对于我并没有特别的情分。”这样的话语似乎很淡泊，故乡在他的心中并没有固定的位置。我读过他的《水乡怀旧》，开头是这样的：“住在北京很久了，对于北方风土已经习惯，不再怀念南方的故乡了，有时候只是提起来与北京比对，结果却总是相形见绌，没有一点儿夸示的意思。”如果你读过《知堂谈吃》后会知道，他对故乡绍兴有着特别的情分，笔下是那样的眷恋与深情。绍兴的臭豆腐、荠菜、绍兴酒、烤越鸡、烧鹅，鲞冻肉———他于笔尖纸上挥毫泼墨，毫不吝惜。这些对故乡的琐忆都散落在其他的文集中，不过没有集中起来罢了，说明了他追求生活平凡淡定的缘故。

        理想生活的中平凡是知堂老人的渴求，反而他的一生经历是那样的不平凡。有人说苦雨斋的主人是街头的叛徒和隐士，我不太赞同这样的观点。他是一个有争议的人物，历史自然会有评说。晚年的周作人对自己的人生也进行了回忆，写成了《知堂回想录》。遗憾的是，当《知堂回想录》在1970年5月出版之时，他已于1967年5月去世，作古3年了，这本书给读者带来了深沉的思考，或许不是知堂老人所期望的结局。