刘彩云是在山脚下练车的时候接到银行的电话的，山下风大，话务员小姐甜美的声音传达着的信息被大风吹得断断续续的。
“信用卡……到期……尽快还款……”
刘彩云以为是个骗子，毕竟最近银行卡诈骗的事情越来越多了，新闻里隔三差五地就报道这么一起。最重要的是刘彩云根本没有信用卡啊。
刚好教练喊她上车练倒库，刘彩云匆匆挂掉了电话。谁料对方又执着地打了过来，刘彩云去到厕所里才听清了全部。
对方是XX银行的工作人员，打电话给刘彩云是希望她能联系到村里叫高吉山的一个人。高吉山的信用卡逾期很久没还，再拖下去就要上征信了，可他的电话一直联系不上。刘彩云在村头的路边上开了家小卖部，申请了营业执照，留下了个人信息，银行神通广大，查到了他们住一个村。
“哦哦。高吉山啊，认识认识，我们一个村里的，好久不见了，我回家问问去……”
练车一结束，刘彩云就骑着摩托车风驰电掣地回到了家。老公是个甩手掌柜，能让她去练半天车已经是极限，她得赶紧回去，还得给放学回来的孩子做饭。
她一直惦记着高吉山没还信用卡的事，赶紧做好了饭，手也来不及擦干净，拿着毛巾就匆匆出了门。她嫁过来十来年了，第三年搬到路边上开了商店，只知道村里有这么一号人，也在邻居的闲扯中听到过这个名字，却真是没跟他打过招呼。不知道他长啥样，不知道他多大年纪，也不知道他家具体住在哪里。更重要的是，刘彩云不确定他是不是在家，据说高吉山一直在外面打工。
打听了好几个人，走错了几个巷子，才找到高吉山家的破院子。刘彩云敲了半天门，没人回应，丢了几块石头到院子里，也不知道砸在什么上了，咚咚几声破碎声，依旧没有人出来。夜色渐晚，刘彩云掏出手机一看，快六点了，儿子要放学回家吃饭了。刘彩云又不想这么早走，下一次出来还得耽误小卖部生意，她老公已经对她出去练车这事很不满了。
于是她又敲了好一会儿，高吉山还是没动静，倒是隔壁老太太给敲出来了。
“彩云呐，你敲啥呢？”
“银行让高吉山还钱呢，让我来通知他！”
“他一个六七十岁的老头子，怎么可能欠银行钱嘛！”
“是欠了，银行都找到我这里了。”
刘彩云不想再跟这个絮叨的老太太聊了，她着急得很呢。
“别敲了，他不在家！”老太太趴在半人高的墙上，有点幸灾乐祸。
“那他干啥去了？”
“打工去了。”
“去哪里打工了？”
“不知道，跟村东头老李家的二儿子一起去的。你去问问老李吧。”
刘彩云匆匆谢了老太太，又往村东头去。
村头的老李还不会用手机，老式诺基亚也都是他儿子打过来，他摁一下绿色的键就是接听。刘彩云从寥寥无几的几个通话记录里很快就翻出了小李的电话。
小李也是刚从体力活中爬出来，隐约能听到电话那头工地上的轰鸣声。
“彩云姐，高吉山早就不干了！回家啦！”
刘彩云已经开始有点烦，她想着儿子这个点已经回家吃饭了，得赶紧赶回去盯着他做作业，否则又得拖到半夜十二点也写不完。明天还得上学，她也要开店，下午还得去练车。可是，她看过新闻，知道上了征信有多严重，连火车都坐不了。于是她思绪纷杂了一会儿，就又返回了高吉山家。
门其实没锁，刘彩云就是觉得她一个女人家去到一个男人家里会被人说闲话。这次好了，老李和隔壁的老太太都说陪她一起去找。
门在三个人的合力之下终于被推开了，老李气喘吁吁地说，“这个老高，咋还用木棍顶着门呢！”
院子里刚下过雨雪，被鸡鸭鹅踩得遍地烂泥，老李搬来几块石头，大伙儿踩着上了月台。屋门虚掩着，都这个点了，也没点灯。老李一个箭步上前，推开了屋门。
刘彩云忘了尖叫，只顾得惊呆、惊吓和惊恐。饶是见过生生死死的老太太也不住地喊“老天爷”。
高吉山死了。穿得板板整整，干干净净，一尘不染，像是睡过去一样。一身崭新的衣服，新帽子，新鞋子。死在了离过年还有五天的寒冬腊月里。也幸好死在这个时节，屋子也是千疮百孔地透着数九寒冬的风，否则，简直难以想象。
所以，高吉山是因为死了才没能还上信用卡吗？刘彩云在警察来的时候还在想这个问题，她是个尽职尽责的人，她始终没忘记自己来找高吉山的目的。
高吉山的儿子一直没出现，后来他被村里的人凑钱安葬了，葬在他三十年前去世的妻子身边，也算有个伴儿。
刘彩云一直在想，一个六七十岁的老头，连手机都用不利索，怎么会去办信用卡呢？他为什么不还信用卡呢？
又过了一个月，xx银行在刘彩云家门口支了个摊子，办理信用卡。其实也没有几个能办的，村里的人大多没有固定收入，还款能力有限。倒是刘彩云动了心思，赊账的太多，她的小商店有时候资金周转不开，每个月要是能有一两万块钱就能帮上大忙。
再填申请单的时候，除了个人信息还要填写其他联系人信息。
“问一下，为啥要写其他人的联系方式？”
工作人员说；“你可以填你父母或者老公，要是超期不还款，还联系不上你的话，可以给他们打电话，提醒你还款。”
刘彩云心里空了下，着急地追问道，“只能写亲属吗？不能写邻居吗？”
“一般来讲，最好是直系亲属。”
刘彩云突然明白了，手机都用不利索的高吉山为何要去办一张信用卡。
高吉山的儿子已经十几年不来看他了，村里传的沸沸扬扬。有说他儿子死了的，有说他儿子跟他断绝关系的。手机还不兴的时候，高吉山拿着小本本上的手机号来刘彩云的小店里打过电话，自然是一次都没有打通。
刘彩云似乎能看到，高吉山穿着破旧的衣服，从工地上好不容易出来一趟，买点生活用品。被一个急于完成业绩的职员拉住，“大叔办张信用卡吧，不要钱。”
高吉山连连摆手，不会用不会用，我又不会还钱，办这玩意儿干啥？
“大叔，您只要填上您孩子的手机号，让他们提醒您还款，每个月刷卡返50块钱呢！”
“我要是忘了还钱，那银行还能找到我孩子，让他找我？”
“大叔，您瞧这话说的，这不是最坏的打算吗……”
“那办一张吧。”
只要高吉山不还钱，银行就能替他联系上他儿子，来见他最后一面了。
刘彩云终于知道，高吉山为啥不还信用卡了。