近年来，特别喜欢把电影里的某一刻截图保存在手机里，空闲时刻翻翻相册，又能一瞬间回到看电影电影中的某一刻。就像翻杂货堆里，你找到了一张古老的明信片，上面的灰尘平添了几许回忆的质感，那些曾被忽视的细节、不可思议的巧合，飘忽而至上了心。
蝴蝶效应最后一幕里，身高一米八以上的伊万，黑色的西装、清爽的发型——英气逼人，站在纽约街头熙熙攘攘的人群中，回首凝望的那个女孩，金色长发。如果镜头能够把回忆拉长，以光影代替时间，让每一次回到过去时间点的那个重要对白录刻在音频轨道，这一秒将变得更为具体。而就恰好是这一帧图影，总在我脑海里被不断的复刻、重映。有时候，我常常在想如果我是那个导演，我一定要这样拍完它的结束。但有时候又觉得，好电影就像中国画，留白是作品的精髓所在。每个人能够欣赏的极限，在于他们认识到留白的精髓程度，那些并未言明的话，都只能感受。
看电影的时候，它一段一段的讲述，前因后果慢慢的浮现。回忆的时候，电影的感受却往往是倒叙的，从结果回头看故事的一点一滴，如同宿命论般一切都不可逆转，更添了几重悲情色彩。含蓄而悠长的话要听两遍，辩驳人生的电影总要看两回。
蝴蝶效应诗意化的解说是：一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。”其原因在于：蝴蝶扇动翅膀的运动，导致身边的空气系统变化，并产生微弱的气流，而微弱的气流的产生又会引起四周空气或其他系统产生相应的变化，由此引起一个连锁反应，最终导致其他系统的极大变化。
我第一次听到这个定理时，就像小学生答题一般，嗡的一声惊呼“多米诺骨牌”。只是一个你看不见触发点，一个你看得见触发点。
童年时候的经历就像雾霾一样，它虽然只占据了一个冬天，却腐蚀了整个四季。人在期望快快长大的时候，是在觉醒于只有自己才能拯救自己。因为小时候很多事不清楚代价和伤害的实际程度，故事的悲剧就像种子会随着岁月长大，悲剧会随着时间慢慢明显。最可怕的人生并不是疼痛会随着时间而结痂愈合，而是有些人成长期待里的白细胞已经死亡殆尽，代替愈合的只有一再腐烂的伤口。这样的人生里只是一步一步走向死亡，并不存在长大。所谓不得不，就是因为有些事那一刻发生了，所有补救都是撒盐。
从人性上讲：一般我们问：“如果可以回到过去，你会想回到什么时候。”；大多数我们想回到的时间点，都是对自己某一点的不满意期望重新锻造。这当中其实是一种潜意识里的因果论。因果定义里说：通过揭示被下定义概念所反映事物的发生、形成的原因而构成种差的发生定义。伊万四次重回到过去，意图改变童年里那特定的一刻——“前因”。他二十岁就读大学，过上正常的生活，一切都阳光灿烂的时间点——此为“后果”后果。蝴蝶效应最为精辟的一处是，所有改变都会产生新的改变。而对应于这部电影最富有科学性和文学艺术性的结合点在于，基础条件中你想改变的结果需要作出巨大牺牲——这仅仅是你“一厢情愿”的部分，实施条件强制一切合适的都需要试验才知道，而现实条件明令一切试验需要收取附加费用。这种运行机制里的被迫性，其实就像是新闻背后藏着的线——生活中构成犯罪行为的动机和条件。回不去的是过去，但每个人都想回去的是：正常的生活。
伊万的运气，就像四次买同一个号的彩票连包洗衣粉都没摸到过，固执的四次走了同一个“轮回通道”。现实生活里对这种四次轮回的事，毫无归属感。毕竟有很多事情，说起来总有一种理智上能理解的“认可”，而情感上毫无波动——听之无聊、嚼着乏味。其差距就像一斤金子和一斤豆腐，都知道一斤，但拿着前者的人和后者则完全不同。所以这种轮回宿命的悲剧感，我给找了个极为勉强的解释说明：国庆假补班，word文档里辛勤琢磨修改好的论文，没有点击保存键给领导发了个空挡，第二天重写一遍又忘加数据信息，然后第三天发现昨天对了错误点但未更正，还得重新写一遍……。这种奔溃局面，不咆哮四海都对不起法定节假日。电影的精妙绝伦之处恰好在于，当伊万四次回到轮回去往“触发点”，都累积了一段教训，做出自认为聪明的“解决办法”，然后迎来了“蝴蝶效应”里最坏的局面……。
希腊神话里的悲剧人物西西弗重复着将石头从山脚推上山顶。其悲剧点在于他没有希望，但从这部剧里解释了一种普通人的幸运——在已然的宿命中不需要再欺骗自己说：还有希望。伊万恰好是因为希冀，所以重复。当然这也是他的幸运之处，毕竟有一种说法：最惨，你至少还有希望存在，哪怕只有0.00001%。说不好谁更悲惨，从心出发，我两个都不想尝试。
典型的美国式剧本，总会说“只要你不放弃，一切皆有可能”。我有时会怀疑，是否在全世界的历史文化里，美利坚独特的民族风格、历史文化、人种灵魂里有着催生一切皆有可能的沃土。但我也倾向于情感电影剧本的写作方式里，一切迎合大众口味的剧本，都需要加糖，哪怕砒霜也得加糖。
剧本的呈现模式本身就是一场不能深究的悲剧剧本，回到故事内容的时候，一切就变成现场采访栏目。幸好这有四段，不必只能看一档——《焦点访谈》，还能有《背后的故事》。新闻里的事，平日已经看够了头条，被抛弃的一直都是生活不易，美好的向往即便复制、粘贴也依旧是喜闻乐见。
当伊万问凯蕾是否要和托米结婚，他原本以为凯蕾会嫁给自己哪怕他失去双臂。
凯蕾笑着说“我是说一秒钟就可以想完我们的一生，嘣，恋爱、结婚、生子，孩子们长大，我们变老，准备葬礼、诸如此类，想象比说来得快。”
伊万听的很认真，回答的更认真：“Would it make a difference if I told you that no one could possibly ever love anyone as much as I love you”(如果我告诉你，我对你的爱世界上无人可以超越，是否一切能够不一样？)。
爱情剧里的咖啡，忘了加糖，这对白突然变得好苦。
我们都知道电影只有几小时，人生要过好几十年。一个念头并不足以支撑一个人去过完一生。很多人都知道爱情特别美好，一个人要找一个自己最爱的人才能走进婚姻。而实际情况是，我们可以找一个自己不讨厌的人就好。如果要固执的秉持初衷，结果好，是幸运，结果不好是常识。社会总是让我们必须认知：路有千万条，人不会因为一个十字路口就决定了一辈子的命运，即便有也不过是一种小概率的事件。海明威是美国乃至世界文化史硬汉，所有励志、奇迹类文学作品都向着在风浪里搏击马林鱼的老人致敬。恰好迎合了社会投食的需求标准——人始终需要坚持信念。
电影是高级版的信念。撑着伊万四次回到过去，是因为他希望身边的人都能过得很好，不必因为童年时那一刻发生的事情，一生无可挽救。于温情处，在于我们不必挣扎自己命是否落魄，但需要为“值得”两个字一往无前。这也成就了一句至理名言，“一秒钟，也是人生”。
执者失之。电影里放映到：小时候的生日派对，莫名让我想起“怦然心动”里极其经典的一句话：斯人若彩虹，遇上方知有。廊桥遗梦里弗朗西斯卡吓唬罗伯特-金凯花有毒，那倩然一笑。明明全然不同的情感背景，却觉得这些情感是蝴蝶效应里的背面。
放过后，走散了的两个人，擦肩而过，纵使回头，也是路人。我不知道故事的结局处，那个回眸，是否意味着情有独钟。但我承认，一瞬的长度与一生的短暂，是并存的。忘不掉的那一刻，和回不去的那一刻，都只是证明：时间不是以秒计算，是以记忆留存的长度来计算的。如果是我，我宁愿情感淡薄，普通就好，因为时间真正的计算方式在教育我，一刻太长、痛苦太沉、砒霜有毒，并不值得。
PS：新的一周里，总要有新的更新，微信公众号：西西弗的笔记本，一直不偷懒，加油！