[故旧之事]外婆记事(28)

二十七．破四旧

本来是庆祝儿童节的日子，因为报纸的一篇文章，让很多家庭陷入了惶恐之中。

为了响应这项旨在“破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的群众运动，街道里的干部给大家开了会，做了总动员，要求大家首先自省，从身边的人开始，自纠自查。

院里的街坊们回到家，转悠了一圈，发现并没有什么可做的。这几条街家家都很穷。有的人翻了家里的书，除了把孩子的课本留着，找到仅有的几本旧书，一把火塞进了炉膛里。有的人检查了厨房的架子，把凡是印了“福禄寿禧”的茶杯，盘子，饭碗咬咬牙摔碎了。

眼见着街坊都在折腾，外婆有些心事重重。比起邻居，外婆家里还是有些东西需要操心的。

外婆屋里有一对明清的瓷胆瓶。那是当年从天津背井离乡嫁到北京后，弟弟送的礼物。弟弟解放前夕的时候，动用自己多年的积蓄，想买一栋宅子，没想到那个卖宅子的为了逃往台湾，多拿些细软，竟然一个宅子，复制了三份房契地契，卷了钱财后就无影无踪了。而外婆的弟弟很不幸，拿到的是伪造的那份。人一下子受了打击，精神上有些不大正常，断断续续病了几年，最后抑郁而终。这对胆瓶是外婆对这个弟弟的唯一念想。

里院正房中厅里，墙上有幅山水画轴，画两边贴着对联，画下面的条案上摆着三个玻璃罩，中间六棱型玻璃罩，里面摆着座钟，两边是方形的玻璃罩，里面是琉璃粘结拼雕成的花枝盆景。前面桌子是木头桌面，正中是嵌着镶铜边儿的一块圆瓷板，上面是两条红色鲤鱼戏水的图案。还有外婆屋里的带盖子的白色浅粉花的广口瓷罐子，一个大红漆盒，里面是家里的记账的本子，往来的书信名帖，还有一些家里人的照片。这里面除了那个大红漆盒是外婆从娘家带来的，其他的都是在这宅子里不知摆了多久的物件儿。

外婆正在屋里转着圈，看看这个，摸摸那个，心中实在舍不得的时候，二满他妈进了院子。

她知道外婆的心思，悄悄跟外婆说：“他严婶儿啊，你可别犯拧，这个架势你还不明白啊，哪里能躲过去。我可听说别的地方，从天棚到地板，都要捋一遍的。”

她说她家男人和儿子正在帮街口的粮油副食店包柱子。原来的粮油店是个临街的旧式宅子，前门脸儿上有八个涂了红漆的柱子。上面有用黑墨写的什么“福纳百川福运升”“财源广进财路明”一类的吉祥话。结果现在就得把这红漆连同黑字都要铲了去。可是铲了这层漆，又怕下雨淋水糟烂了木头，只好到菜站拿些雨布再包裹起来。

“你想想，公家的地方都要这么折腾，要是知道了你这屋里的家什，你还有好啊。。。赶紧的，别犹豫了。”二满他妈劝外婆。

外婆只好横下心来，让二满他妈砸了瓷瓶，瓷罐，玻璃罩子和盆景。但是保留了那架子上孤零零的座钟，毕竟这是能用的东西。那张桌子还要一家人在上面吃饭，只好找了几块木板，拼着钉在桌面上，挡了那两条鱼。

外婆自己生了火，把留了多年外公用毛笔写的书信，家里人的照片，能找得到的线装书，母亲和舅舅积攒的电影画报，报纸文章都烧了。

家里仅有的一条浅粉色的龙凤图案的床单，质量和花色都还不错，也被二满他妈劝着给浸到了蓝黑的染料里。

街道干部来巡视的时候，让大家伙儿一起把院子里用陶土的矮缸栽种的四棵石榴树给劈了，陶土的矮缸也给砸了，因为有小资产阶级情调。街坊们一边收拾着石榴树的枝叶，留着烧火用，一边打心眼儿里惋惜。

这石榴树打外婆嫁过来的年月就有了。开春的时候，邻居们几个壮年吆喝着从空闲着的屋子里把它们搬出来，施肥浇水，等开花。花开时分，大家一起剪枝，留花等坐果。几条街的孩子都可以分到几朵花，串着挂在身上，别在头上。果实成熟的时候，周围的人家都能分到几个尝尝。入冬时分，大家一起把树用麻绳缠好，几个壮劳力再哼哧哼哧地把石榴树抬回小屋。大家一年四季一起照顾打理着这几棵树，年年这几棵树都如约给大家带来些乐趣。现在咔嚓几下，就飞灰湮灭了。

街道干部还让外婆拿了麻袋片把院门口的门当罩上，再拿草绳捆了个结实。那门当又叫抱鼓石，门口左右各一个。底座是长方形，一直伸到门框下面，上面雕成立着的大鼓型状，用来垫住门框，固定院门的。因为鼓面上刻了莲花纹路，也算四旧。可是这门当拆不得，拆了院门就得塌。所以用麻袋片遮着。

那麻袋片和草绳哪里经得住风吹日晒，没多久就给雨水泡烂了，里面的莲花纹又露了出来。有两个路过的热血青年看着了，找来锤子铁钎打算把那花纹除了去。结果抡圆了膀子几下砸过去，石头纹丝不动，面上只留了几道白痕，可是院门，门框还有那上面的木头水檐都晃了起来。那两个小子怕砸到自己，直接溜走了。外婆院里听着动静，哪里敢出声。

多年后，母亲发现外婆居然还珍藏着自己当年在医院出生的单子，小学初中高中的毕业证，高中三年的优良奖章，还有一张外婆穿着旗袍和妹妹穿着婚纱的合影。外婆也不记得自己是怎么把这些东西保留下来的。