母亲

今晨听着原野的《妈妈的歌谣》，读那些写给母亲的诗，遥想归去的母亲会给我说些什么？敲门声阵阵，uu跑腿递送来千里之外女儿的鲜花，花影中映出那个深秋摇篮里女儿娇柔柔的表情，一派岁月安暖。

▎ 我们不能不爱母亲
我们不能不爱母亲，
特别是她死了以后。
衰老和麻烦也结束了，
你只须擦拭镜框上的玻璃。
爱得这样洁净，甚至一无所有。
当她活着，充斥各种问题。
我们对她的爱一无所有，
或者隐藏着。
把那张脆薄的照片点燃，
制造一点烟火。
我们以为我们可以爱一个活着的母亲，
其实是她活着时爱过我们。
by：韩东

▎ 母亲
母亲卑微如青苔 
庄严如晨曦 
柔如江南的水声 
坚如千年的寒玉 
举目时
她是皓皓明月 
垂首时
她是莽莽大地
by：洛夫

▎镜子
昨天，我想起那面镜子。
上面印着汉字，是为人民服务还是
红花和主席像？在动迁时破碎了。
他们的新婚礼物之一。

我曾经在镜子前充满快乐。
即使我没看它，我也知道
我被她快乐地拥抱着。

我被看不见的爱拥抱着。
昨天，我把鼻子压在镜子上，
也看不见她。
by:王天武

▎ 爱是什么
多少人在这个问题面前
困难得说不出话来
我只偶然听见过
一次确凿的回答
那是一个孩子仰着脸
在公交车里告诉妈妈的——
“爱是妈妈！”
这孩子也就三四岁大
周围的人都听见了
我当时惊得说不出话来
我记得那一天
整整一天
我都没怎么说话
我不想说话
by:树才

▎ 母亲
一位怀孕的女人登上公共汽车
扶好车门里侧的立杆后
对着整个车厢，她很快地瞥了一眼
她那么得意
像怀了王子
她的骄傲和柔情交织的一眼
似乎整个车厢里的人，都是她的孩子
车微微颠簸了一下
我，我们，和每一丝空气
都心惊肉跳地惊呼了
——道路真的应该修得平坦一些
——汽车真的应该行驶得缓慢一点
很多母亲正在出门，正在回家
正怀抱着整个世界，甜蜜而小心
by:蓝野

▎ 母亲
无力到达的地方太多了，脚在疼痛，母亲，
你没有教会我在贪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你
你是我的母亲，我甚至是你的血液在黎明流出的
血泊中使你惊讶地看到你自己，你使我醒来
听到这世界的声音，你让我生下来，你让我与不幸构成
这世界的可怕的双胞胎。多年来，我已记不得今夜的哭声
那使你受孕的光芒，来得多么遥远，多么可疑，站在生与死
之间，你的眼睛拥有黑暗而进入脚底的阴影何等沉重

在你怀抱之中，我曾露出谜底似的笑容，有谁知道
你让我以童贞方式领悟一切，但我却无动于衷
我把这世界当作处女，难道我对着你发出的
爽朗的笑声没有燃烧起足够的夏季吗？没有？
我被遗弃在世上，只身一人，太阳的光线悲哀地
笼罩着我，当你俯身世界时是否知道你遗落了什么？
岁月把我放在磨子里，让我亲眼看见自己被碾碎
呵，母亲，当我终于变得沉默，你是否为之欣喜
没有人知道我是怎样不着边际地爱你，这秘密
来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你
活着为了活着，我自取灭亡，以对抗亘古已久的爱
一块石头被抛弃，直到像骨髓一样风干，这世界
有了孤儿，使一切祝福暴露无遗，然而谁最清楚
凡在母亲手上站过的人，终会因诞生而死去
by：翟永明

▎ 挽歌
九年里，我小心翼翼地想你，认识你
日子越来越难过
这分娩的过程，几乎要耗尽我的爱
现在，我确认你就是我
我就是你
随你在土里，慢慢化成灰
随我在世间
——母亲，我还是没有学会活着
我重又复制了你的矮小
和你一起反对父亲
我重又复制了你的眉、眼、血、肉……
做着和你一样的事
接受风，及风带来的所有沙砾
还有一些，是我加上去的
比如这文字，是你从来不相信的
但我相信了，母亲
by：臧海英

▎ 母亲
能不能买下
你的白发
和使我们产生隔阂的
掌心那一层厚厚的茧，以及
你坚持要自己把线穿过那细细针孔
那时，戴着的老花眼镜
能不能买下
你的不安
离家时，你那抹也抹不平的揪着的眉头
车窗外
你那么孤单的
消逝在车水马龙间的小小身影
by：阿怪

▎ 越来越像我母亲
我越来越像我的母亲
对着阳光打盹，在凉衣绳上抚平绸缎
河流、琼枝玉叶都在我的身体里
我的母亲也回到了我的身体
我们打盹，摊开双手
那是北方的雪花
看不到酒馆禁闭的红漆大门
丰收的乡亲
咀嚼着油炸花生米。从这里经过
丢下啤酒瓶。咣当一声
又俯身捡起
我眯着眼睛看他们，就像阳光眯着眼睛看我
这些走近生活深处的人
当我这样想
我就越来越像我的母亲
by：吉尔

▎ 母亲
我见证了母亲一生的苍老。在我
尚未出生之前，她就用姥姥的身躯
担水，耕作，劈柴，顺应
古老尘埃的循环。她从来就适应父亲
父亲同样借用了爷爷衰败的躯体
为生所累，总能看见
一个潜伏的绝望者，从暗处
向自己走来。当我长大成人
知道了子宫的小
乳房的大，心灵的苦
我就更加怀疑自己的存在
更加相信，当委屈的身体完成了
一次次以乐致哀，也许有神
在暗中，多给了母亲一个春天
我的这堆骨血，我不知道，是它
从母亲的体内自己跑出来，还是母亲
以另一种方式，把自己的骨灰搁在世间
那些年，母亲，你背着我下地
你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛
让我满眼的泪，三十年后才流了出来
母亲，三岁时我不知道你已没有
一滴多余的乳汁；七岁时不知道
你已用光了汗水；十八岁那年
母亲，你送我到车站，我也不知道
你之所以没哭，是因为你泪水全无
你又一次把自己变成了我
给我子宫，给我乳房
在灵魂上为我变性
母亲，就在昨夜，我看见你
坐在老式的电视机前
歪着头，睡着了
样子像我那九个月大的儿子
我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的
爱和苦，把你养大成人
by：雷平阳