1.
幸福路往西是工人路,顺着路北面的石阶拾级而上,眼前就是一排卖游戏光盘的店铺。
店铺大都装修简陋、面积狭小,进门一道玻璃橱柜,柜面上摆了一排塑料筐,筐里满满当当地码着游戏光盘。这种方式售卖的自然是盗版,两片硬纸板里夹着一张光盘,光盘外面简单套了层防刮花的塑料膜。
极简主义的包装表明了廉价身份,价格在五元到十元之间,似乎只收取光盘和包装本身的价格,光盘里的内容倒是赠送的。
店铺的出售方式更像是超市,顾客和老板间仿佛存了层心照不宣的默契。
老板大多是最早的一批网民,带着耳机自顾自地打游戏看视频,有人进门也不愿起身招呼一声。顾客也不多言,就在筐里自由挑选,挑好了叫一声老板,付钱走人。
这是我学生时代的又一“销金窟”。两三好友,周末假日,有空必至。有时是带着目的来的,进门就直奔一款新出的热门游戏,有时是漫无目的,一边翻着光盘消磨时光,一边等待有没有什么意外惊喜。
买了光盘,立刻一路小跑奔回家里,迫不及待地将光盘塞进光驱,接着在漫长的载入条里等待一个新世界的开启。
2
玩的最多的,是中文角色扮演类RPG,从《仙剑奇侠传》《轩辕剑》《剑侠情缘》经典系列,到《小李飞刀》《风云》《天龙八部》等独立成篇,每个游戏都能唤起一段回忆。
印象最深的,自然是《仙剑奇侠传1》,这已然是我们这一代玩家心里绕不过的一个情结。
《仙剑奇侠传》是我玩的第一个大型游戏。在此之前,我对电脑游戏的认识,还停留在3.5英寸软盘里的超级玛丽,我就想当然地将仙剑也看成了一个通关类游戏。
每次进入游戏,都是一次从头来过的崭新冒险,先期剧情的一遍遍重复,以至于我对仙灵岛的地图记得滚瓜烂熟。但苦于每次玩游戏的时间只能有两到三小时,多是在激战苗疆使者后戛然而止。直到得到玩伴点拨,学会了存档,我才得以继续冒险之旅。
一个游戏断断续续玩了几年,李逍遥、赵灵儿、林月如、阿奴,这些人物的形象和故事在我心中如画般清晰,但我始终未能通关整个游戏。
因为剧情被剧透得太多太彻底,因为不想看到那个伤感的结局,也因为总是走不出漫长的神木林迷宫,所以在这最重要的游戏上就留下了些许缺憾的美丽。
3
最令我感动的,是一款不算太热门的游戏《剑侠情缘2》。
男主角南宫飞云,粗糙的建模和绘图实在和英俊沾不上边,但慢慢玩下来,即时制的战斗模式和一些新奇的玩法让我在冒险中也渐渐忘掉了男主角的面目可憎。
当我练就一身绝世武功,信心满满带着女主角进攻最后的大boss完颜洪烈,经过一番生死搏斗,眼看胜利就在眼前,谁料完颜洪烈突然使出一招“天魔解体大法”,画面一黑,男主角便和女主角双双殉情。
接下来,响起了那首凄美的《天仙子》:
冰雪少女入凡尘,西子湖畔初见晴。
是非难解虚如影,一腔爱一身恨。
一缕清风一丝魂,仗剑挟酒江湖行。
多少恩怨醉梦中,蓦然回首万事空。
伴着凄美的音乐,游戏里的经典场景一一重现,我的心神也随之恍惚。
有些发懵的我以为这是游戏设计的一个支线,继续一次次读档,疯狂殴打大boss,最后无奈地发现,这是唯一的结局。
突然真有了些“多少恩怨醉梦中,蓦然回首万事空”的感觉。
4
然而大多数时候游戏的体验并不好。
读书期间父母视电脑游戏为洪水猛兽,被发现玩游戏免不了一顿臭骂。
玩游戏总是偷偷摸摸的,手中写着家庭作业,思绪已经漫天飞扬,好容易盼到父母外出,立刻冲到电脑前,熟练操作进入游戏的世界。
一边沉浸在游戏情节里,一边还要提心吊胆地关注家门动静,随时做好逃跑的准备。
游戏伴奏音乐是不敢听的,因为必须竖起耳朵倾听门口的动静,椅子也是不能坐的,椅子放回原位会大大的延长逃跑的流程,操作不慎的话还会发出刺耳的摩擦声。
电脑关机速度也是一大难题,常常是因为打开程序太多,电脑卡住迟迟关不了机,千钧一发之际,只能一狠心按下电源开关,完全考虑不上对电脑是否有损坏了。
那时最羡慕的是我的一个好友,他的父母完全采取了放养的政策,电脑就放在本人的卧室里,几乎是想玩就能玩了。父母睡着后,黑夜就成了他不受拘束的游戏时间。这充满超前意识的“放养”并未受到良好效果,第二天上课他的眼圈总是黑的,成绩也下滑得飞快,没过多久,电脑就从屋里搬了出去,他无奈结束了这个特权。
一起谈游戏也成了朋友间最热门的话题。
我们还不习惯到网上查找攻略,互相交流就成了游戏通关的重要方式。聊天的话题总围绕着这个迷宫怎么过、那个宝箱怎么开,在谈笑中仿佛共同经历了种种冒险。
5
游戏光盘店早成为了旧时代的产物,更令人伤感的是,那些曾经辉煌的单机游戏厂商也基本销声匿迹,只留下仙剑、轩辕剑靠着情怀苦苦支撑。
在我们还没有能力和渠道购买一张正版光盘时,单机游戏从业者们用非凡的热情和创造力给我们留下太多美好的回忆。当我们想要为昔日回忆买单时,他们却已在市场浪潮里折戟沉沙了。这几乎是我们这一代玩家共有的遗憾和感伤。
当游戏进程中遭遇到重大boss,我们习惯于采用的战术是SL大法,即在触发战斗的关口,保留好存档,通过一遍遍地读档存档,确保自身立于不败之地。
我常想,如果人生也可以SL,那该多么美好,在重要的人生关口,做得不好立刻读档重来,总能达到想要的结果。
但人生是一条永远不会回流的长河,也是一场有去无回的旅行,每一刻都是崭新的,每一刻都失不再来,在重大关口,演砸了就是砸了,即使万般悔恨、卧薪尝胆,也很难再有下一次重来的机会。
但就算跌的头破血流,也不要忘记“胜负乃兵家常事,大侠请重新来过”的豪迈。