老宅。
旧时的老宅多为红砖黑瓦的房子，三、四层楼高，漫长曲折的走廊光线阴暗，如同迷宫一般神秘而诡异。仄仄的木质楼梯残损又破败，踏上去时会发出“吱嘎、吱嘎”的声响。大多数家庭的房间没有独立的厕所与厨房，小小的马桶搁置于卧室内。老式的黄木家具散发着饱经风霜的暗沉光泽，三五牌挂钟在灰墙一角“滴嘀嗒嗒”的走着，市井生活便如水墨画卷一样悠扬陈铺……
盛夏时节，墨绿的藤蔓会爬满整座小楼，红墙便掩映在一片流翠之中。高大的法国梧桐笔直伫立，葳蕤的树荫搭起青碧的凉棚，树影憧憧。墙根的罅隙里，茵茵的野草茁壮繁茂，不知名的桃红小花连缀一片。袅袅的炊烟折射着孤单的碎阳，苍穹便渐渐昏暗。
窄巷曲径，历经沧桑的石板路逶迤延伸，房门紧掩，庭院深深深几许？朱漆的窗扉，锁着寂寥的华年，如小小的古朴宅子，忧伤的容颜，在岁月的洗礼中渐渐衰败凋落。那些褪色的故事，亦散落于尘风之中，了无痕迹。
树林。
老宅旁边有一片百米见方的小树林子，梧桐、香樟、川桑、黄桷虬枝错落，蓊郁挺拔。
春深盛夏，晴日朗照，青色浮映，绿荫匝地。阳光穿过树隙，泼溅在泥土上，洇染着叶尖上飘落的晨露，浸润一片湿漉。那七彩的流光被片片裁剪、层层过滤、细细簸筛，只余下淡淡的、碎碎光斑，摇曳不定。
疏疏密密的树影，似藻荇交横，如苇荻纷然，似荷盖亭亭，如藤菱串串，一齐游移在浮光跃金的水面上，恍惚迷离，浮想联翩。涂天抹地的苍翠，缭绕身际，仿若潜入澄碧的江底，伸手揽掬，定是一捧油油的绿。
拨开那丝丝缕缕的光帘，闲庭信步在斑斑驳驳、疏密横陈的树影之上，如临水御风杳踏带露荷团，似凌波微步飞掠伶仃浮藻。于是，喜悦成潮，趣意盎然，恨不能变作一只夏蝉，垂緌钦清露，流响出疏桐。
烟雨。
天地苍茫，游离漫飞的丝丝寒意在不经意间沉淀、坠落，凉风轻拂，拨不动寂寥的思绪，浑浑噩噩间抬头，便迎来几滴晶莹。
雨落珠帘，窸窸率率的扣击着鳞鳞万千黑瓦，恍若隔世的心跳，几度迷香纷纭，几度凄美苍凉。西风无力，吹不散弥漫的淡烟薄雾，水花千叠，淌不禁欲滴的清泪潸然。
青苔隐现着微雨的痕迹，熏染了城市记忆。那一抹化不开的愁，在流金岁月里无垠萦怀。把心情沉浸在烟水朦胧的意境中，让思绪的绿藤挂上清清亮亮的光珠。
看雨，飘渺，柔媚；听雨，静谧，纤细；悟雨，空灵、沉静。
恍惚中，仿佛有片片花瓣纷飞坠落，层层叠叠地铺满了心野的横沟纵壑，幽香袭来，便暗盈了疲惫的心海。于是，芬芳漫身。
消失。
城市在直辖后开始扩建改造，老旧的建筑街巷被拆除，取而代之的是繁华的宅区商城。树木被砍伐锯倒，马路以此拓宽。光滑的水泥路面取代了坑坑洼洼、久未修缮的石板路，平整又干净。往来的车辆伴随着粉尘与喧嚣，急驰飞跑，交通便利大大提高。
麻雀隐去了踪迹，昆虫湮灭了低吟，蜻蜓不再点水飞掠，夏蝉亦消失了长鸣，曾经田园、自然的风情被冲刷得干干净净，只一眨眼便遗失了所有痕迹。
这是一张无底的相片，绵软的纸上，人们呼吸、生存、繁衍、建设、创造，泛黄暗淡的部分无情的被抹去、丢弃，下手果决。岁月的年轮蓄满沧桑的嬗变，新的事物出现，旧的事物消亡，有些人清楚的记得它曾经的模样，有些人依稀的记得一点点，还有些人将完全不知道。他们被断绝与这座城市之间的关系，断绝与它的历史和信念的关联。他们生活在一个崭新的世界，现代、文明、富足、体面、干净，只是少了根深蒂固的传统文化，少了千丝万缕的恋乡情节。
他们被烙上了时代的标签，淡漠、忙碌、竞争、奋斗、完善、追求，面对新的世界，只有蓬勃欲望，没有风月心情。