一张空白老照片

图片发自App

这张照片的山头上，长眠着我的外婆。

而我没有一张有外婆笑脸的照片，一张都没有。

只要说到照片，我的心总是会疼。那个我喊外婆喊了25年的人，在她走了之后。我手里没有一张她的照片。

见外婆最后一面的那一年，我刚刚生完孩子。为了迎接孩子的出生，我和先生准备了一款佳能数码相机，为的是给孩子留下成长的脚印。

不是没有条件为她留下相片，哪怕一张。而现在要为自己的无心之失而要抱憾终身了。

幸好现在我还能记得外婆的脸庞，和她瘦弱的模样。

小时候一年大概只可以跟外婆见面两三次，事实可能不止，但是记忆里跟外婆说说笑笑的时光却少的看不见。

每一次到外婆家去，她都是在忙里忙外，厨房里做饭，菜园里摘菜，小溪旁洗衣，山坡上放牛，田野间割草……我们站在外婆家门口的一颗枣树下，拿着长长的竹竿也打不下枝头上的大枣，急的喊外婆时，外婆才会放下手上的活儿，小跑着过来，嘴巴里喊“囡囡不要急不要急，婆婆来帮你！”

待大枣落了一地，外婆放下竹竿，转身又走了，边走边说：“慢慢捡慢慢吃，不要急不要急！”

可是她自己却一直在急急忙忙的做这事那事。

只有在夜间，忙完了所有的家务后。在外婆那间狭小的屋子里，外婆才会坐下来跟妈妈说说话，我躺在外婆的床上听不了几句就沉沉睡过去了。

第二天起来，外婆又似头一天那样的忙碌。

每一次去，每一个年头，外婆都日复一日年复一年的迈着忙忙碌碌的脚步穿梭在岁月中。

直到有一天，外婆突然就不忙了。

年近七旬的外婆不小心摔了一跤，造成了严重的骨折，再也站不起来了。

从此外婆哪儿也不去了，哪儿也去不了了，要么躺在床上，要么坐在椅子上，在方寸空间里，落寞的数着光阴流逝。

外婆最后的时光是落寞的。

九年前的农历七月，妈妈打电话给我说：“外婆不知道还能有多少天时间了，找个时间去看看吧！”

那天我赶到外婆家时，外婆已经被移到靠近祠堂的一间房间去了。

当时已经有两年没有见外婆了，一年怀着孕，一年生了娃，把所有的心思花在了自己的孩子身上。想想真是很愧疚！

外婆的情况，外婆的样子全靠妈妈转述给我听。那一刻站在门口，却不敢迈步进去，眼泪止不住的流，不知道我的外婆被病痛折磨成了什么样，不知道外婆还认不认得我，不知道外婆会不会怪我这么久没有去看看她……

外婆的房门被娘姨打开了，我要进去却被姨娘拦在了门口。姨娘说，外婆现在的样子会吓着大家，年轻人都不要进去。

我央求姨娘“想见见外婆”！

姨娘后来把外婆扶坐在床沿上，我看到一个瘦骨如柴的老人，皮肤已经完完全全的瘫在了骨头上，不见一丁点的脂肪，那一刻顿时明白了皮包骨头是形容什么样子的人，外婆当时就是那个样子。两只眼睛，无神，定定的看着屋外，脸上没有任何的表情。

我踏进屋里去，轻轻的唤了句“婆”！外婆不应我，姨娘叹口气说，“谁都不认识了”！

这个坐在床沿的老人就像是个陌生人，沉浸在自己的世界里，再也没有了世间的纷纷扰扰。

我流着泪，不敢在外婆面前哭出声，生怕搅了外婆的这份安宁。

她在看什么呢？

我想，外婆是在看是门外的那缕阳光吗？那缕阳光曾经照亮过她的整个世界，陪着她扛过生活里的风风雨雨，这么瘦弱的一个生命经历了拉扯六个孩子的成长，经历了农活的一切繁忙，经历了锅碗瓢盆的叮当作响，经历了贫瘠绝望时的悲凉，经历了无数的孤独寂寞……外婆是在看那束光吗？给过她温暖又给过她冰凉的这个世界的光，外婆的表情宁静，仿佛眼前的一切都不曾与她有关……

又是不是在听屋外不断行走的脚步声？这些脚步声陪伴外婆走了一个个春秋冬夏，从一个家两个人的脚步，到八个，再一个个多起来，一代，两代，直到外婆家已经是四世同堂了。外婆是喜欢人多的，最喜过年时，所有的孩儿都回来啦，外婆的脚步就走的更勤了，记忆里的外婆就是在不断行走的，忙这忙那，没有停歇。外婆是在留恋这些脚步吗？可是外婆的表情宁静，仿佛一切都不曾从她的生命里走过……

外婆就那样静静的坐着，没有一丝的表情，没有一点的声响，仿佛这世界与她无关……

姨娘遣我们出去，我又叫了句“婆”！外婆没有回答，也不看我。

我迈着沉重的步子往外走，眼泪一滴一滴的落下来，忽然听见外婆“嗯嗯”了两声，我赶紧回头，可外婆还是面无表情安静的坐在床沿，两眼睁得大大的，望着门外……

那是我最后一次见外婆。三天后，外婆就走了，永远的离开了我们。

据说，人的一生，要死去三次。第一次，当一个人心跳停止，呼吸消逝，在生物学上被宣告了死亡；第二次，当下葬，人们穿着黑衣出席葬礼，他们宣告，这个社会上不复存在这个人，这个人从人际关系网里消逝，悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得这个人的人，也忘记了，于是，这个人就真正地死去。整个宇宙都将不再和这个人有关。

没有外婆照片的我，一直记得外婆的样子。直到有一天，我消失在这个世界，去与外婆再相见！

外婆，愿您在另一个世界安好！