2021-04-23

《红字》读后感

             

初读《红字》，是在我二十多岁的时候。当时的眼里，只有情。所以看到的，也只是情，还是一种不洁，不幸之情。时隔二十年，重读红字，才发现，这是作者的一部反思之作。对自己的家族的反思，对宗教的反思，对时代的反思。

作者霍桑，是美国19世纪的浪漫主义文学代表作家，是北美殖民地第一代清教徒的第五代后人。曾与第总统皮尔斯是同学，并参加当时的超验主义团体，与朗费罗，卢梭等成为好友。

霍桑的祖先是美洲大陆的第一批殖民者，而且是当时的统治阶层，当霍桑回顾家族历史时，他更多地看到了先人们作为宗教徒的狂热，甚至残忍，这使得他产生了深深的愧疚感，甚至不惜把自己姓氏中的一个字母改掉，以此来表达自己对先人的不耻。在他的海关职员生涯中，他无意中发现了一件没有姓名的“遗物”，一个红字以及几页字迹已经模糊的手稿，根据这些遗物，他重构了那个发生在殖民地初期的悲惨故事。这个故事中，作者更深刻地反思了清教的宗教意义。他自己本身是一个清教徒，从小就在这种氛围中耳濡目染，所以，对于清教，既有感情，又有反思。

红字，如果只看中文译名，我们大概无法猜出小说的内容。但是，让我们回到英文原名：《A scarlet letter》，大概可以猜到一点内容。scarlet: 猩红色，紫红色。这种颜色，在圣经中，是一种淫荡之色。这种颜色的字有着什么样的喻意呢？那个字母又是是么呢？在小说的开头，作者便把镜头聚焦于一个从牢狱里走出来，站在一个审判台上，接受大众“批判”的美丽女子。只是她的衣服并不美丽，粗布深色衣裳，胸前带着一个猩红色，镶着金边的字母“A”。这个字母A，慢慢地，从围观的群众口中，拼凑出了它的原来的面貌：adultery—通奸。

这样的一个标志，将会永远戴在这个“罪犯”胸前，作为一种惩罚。这使我想起了我们国家比较早期的一种刑罚：黥刑；同时还想到了耶稣，被钉在耻辱柱上，担负了人类所有的罪恶。所有这些形式，所呈现的意义就是：一个人，一旦有了某种罪恶，就会被盖上一个烙印，使得个体永远处于一种耻辱之中。试想一下，一个永远都活在羞辱中的人，会是怎样一种状态？会不会生不如死？如果说，惩罚的本意，只在于此，那么这些惩罚存在的意义，就是一种机器，一种让人不寒而栗的机器。对于“负罪者”来说，并不能达到任何其他作用，比如宗教中所宣扬的“忏悔”。

小说的主要人物共有四个：女主—海斯特. 白兰，一个移民美国的“寡妇”，因为很久得不到丈夫的消息，误以为其葬身大海。男主一—罗杰，齐灵沃斯，即白兰的丈夫，一个古板，喜欢科学的老头。男主二—丁梅斯代尔，一个前途无量的年轻牧师，和白兰产生了感情，并有了爱情的结晶。女主二—小珠儿，白兰和丁梅斯代尔的爱情结晶。

小说的内容非常老套。白兰在不能确认其丈夫生死的时候，爱上了丁梅斯戴尔牧师，并因此而有了一个女儿。不幸的是，白兰和牧师的“奸情”被发现，随即她被投入监狱，几个月后被释放，但必须终身佩戴那个“红字”，以示惩罚。而丁梅斯代尔牧师，并没有被发现，使他得以继续做他激情满满的牧师，一做就是七年。

在这篇小说中，那个“红字”贯穿始终。但是，它却经历了两重变化：从adultery到able的含义的变化;从白兰的胸前到丁梅斯代尔的心里，位置上发生了变化。这两重变化发生的根本原因，分别是白兰本人，和她的前夫—齐灵沃斯。

接下来，我们就聊聊这两重变化发生的原因。

为什么一个代表“通奸"(adultery)的A字，后来却慢慢成了众人眼中的能干的(able)“A”字了呢？

这要从小说的第一女主角白兰说起。一个孤独无依的已婚女子（不知丈夫确切生死消息的时候），和心爱的人有了结晶之后，被大众发现，并被判以“通奸罪”，并且按照教义，她必须在胸前终身佩戴一个表示通奸罪的红色字母A。她戴着这个代表“罪恶”的红字，站在大庭广众下，接受教会及众人的审判。众人的目光，大约比盛夏正午的太阳发出的光还要灼热，但是她，并没有倒在骄阳下，也没有倒在众人鄙夷，唾弃的目光里，她坚强地站在审判台上，接受了三个小时的审判，并且默默忍受着包围在周围的污言秽语，和鼻子里发出的嗤之以鼻的声音。经历了这一遭，白兰的内心，恐怕再也没有什么不能承受的了。从牢狱出来之后，她搬到了一座废弃的小屋，远离小镇上的所有人。这个红字，就像一个屏障，隔开了她和镇上所有的人，也断绝了她的所有社会关系。她独自一人，抚养她和牧师的孩子—珠儿。生活需要继续。她必须勇敢，坚强，为了她和牧师的爱情结晶—蛛儿，她视珠儿为上天送给她的礼物，竭尽全力把她养大，把她打扮的像一个天使。她用自己的双手，为小镇上的居民做一些针线活计，上到主教，下到普通百姓，以此来养活自己和珠儿。与此同时，为了减轻内心的负罪感，她努力帮助镇上那些穷苦的人，尽管他们并未因此而念及她的好处。斗转星移，人们甚至慢慢觉得，她胸前的A字，仿佛已经不再是“通奸”之意，而变成了能干的一种标记。对于她来说，那个红字仿佛渐渐失去了最初的意义，她埋头于生计，只为了自己所爱的人。我们不难发现，红字，虽然戴在白兰的胸前，但从不曾对白兰的内心有任何影响。它并没有因为这个“耻辱”的标记而一蹶不振，反而在它的映衬下，激发出一种常人不能想象的生命活力。就像那从石头缝里蹦出的一株野花，开得格外鲜艳。但是，它却慢慢地长到了牧师心里，这究竟是怎么回事呢？

这中间，我们不得不提到一个很重要的“推手”—一个“幽灵”般的存在：白兰的前夫—齐灵沃斯先生。非常巧合地是，他在消失了两年之后，在白兰接受审判之日，像“幽灵”般来到了白兰生活的小镇，并目睹了审判的全部过程。 这对于他来说，是一个天大的打击。在得知妻子背叛了自己，和别人有了感情之后，他没有选择报复白兰，而是将目光洒向小镇的其他人，他决定在小镇隐姓埋名，并且找出那个令他“蒙羞”的人，对其慢慢报复。

牧师丁梅斯代尔，成了齐灵沃斯故意接近的第一个人，他以牧师身体不好为由，慢慢接近他（他是一个科学家，懂得医术），并且逐渐取得他的信任，由此在小镇上扎下根来。这位牧师，算的上是一个胆怯的人。面对爱情，他有胆量去碰触，却没有勇气承担后果。白兰被判以通奸罪之后，尽管他内心没有一天不在谴责自己，以各种形式来减轻内心的负罪感，节欲，苛待自己，但是，当他面对他的信徒的各种忏悔时，心中大概是最为煎熬的时刻。因为别人的“罪恶”，还可以倾诉给他，牧师—上帝的传话者，以减轻心中的负罪感，祈求上帝的宽恕；而他却无处倾诉，更不敢倾诉，因为他的身份—当地最有前途的，受到万人敬仰的，年轻的牧师！时光易逝，他的负罪之感随着时日的增加，有增无减，这其中的另一个重要因素，就是齐灵沃斯的“灵魂试探”。在交往中，齐灵沃斯注意到牧师有着不为人知的秘密，他敏锐地觉察到了这个“秘密”，便不动声色地，不断逼近牧师内心的“秘密基地”，这使得牧师越发内心不安，被“通奸”这两个字搅动的灵魂，慢慢开始出现异常，他再也无法安然地渡过每一天。某一晚夜深人静的时刻，他独自来到审判台，对着漆黑的夜空，大声忏悔。这一幕恰巧被白兰，齐灵沃斯先后看见。

机敏的白兰意识到了危险，她知道，牧师现在的状态，正是拜齐灵沃斯所赐。勇敢的白兰再一次挺身而出，她不能眼睁睁地看着她心爱的人—丁梅斯代尔先生，被这样折磨至死。她做出了一个常人难以想象的决定：找到牧师，向他挑明一切，并说服他和自己一起离开这里，开始崭新的生活。牧师在经过了激烈的心理斗争后，决定和白兰一起去远方，开始新的生活。然而，这一切，被齐灵沃斯无情地破坏掉了。他通过船长，得知了白兰和牧师将要离开的消息，便买了和他们同日的船票。

牧师在结束了最后一次演讲之后，他终于担起了七年前就该担负的一份罪责：通奸罪。他带着白兰和珠儿，一起走向了审判台，当着所有参加游行的人的面，袒露了自己的“罪行”。之后，他在众人的一片唏嘘生中，因为长期的精神折磨，而结束了自己的生命。这个前途远大的牧师，不堪罪恶的重负，在“忏悔”之后，肉体和心灵都得到了永恒的释放。从此，他再也不用忍受内心的折磨。

而那个“幽灵”—齐灵沃斯，也在一年后，离开人世。他究竟去了哪里，大概每个人心里，都有自己的判断。

小珠儿，被妈妈送到了一个新的环境，长大成人。故事至此，逐渐落下了帷幕。那个红字，代表着宗教权威的红字，并没有像它的初始目的，教人忏悔，教人向善，反而摧毁了人们对美好生活该有的向往，对世俗社会该有的正常渴望。

小说读到这里，虽然我们距离那个时代已经有300年之遥，但是，在任何一个时代，都存在着同样的问题：什么样的社会，算是一个文明的社会？在一个文明社会，法律和道德，究竟该以怎样的形式存在？法律是什么？道德，又是什么？二者该以怎样的状态并存于一个社会？