晴朗的天。我来姥姥家了。
小时候寄养在姥姥家，姥姥费尽辛苦，这份恩情无以回报，只能尽量多做些力所能及的事情了。我不是聪明的孩子，很多先前的回忆都遗忘在了往日时光里，但洗被子的那些点滴一直存在了我的记忆深处。
我一到姥姥家，就立即开始行动。院子上午的采光比较充足，我想利用上午的时间把所有该洗的都洗好。每次去，姥姥都极力劝阻，不让洗，要么说被子刚刚洗过，要么说被子根本没脏。其实，我很清楚，她就是不想让我洗罢了。
姥姥住的是传统的砖瓦结构的房子，房顶如果长期不清理，散落在上面的树叶腐烂变质。瓦片经历了风吹日晒，有些开裂，还有些移动了位置，所以一到下雨天，姥姥的屋里到处漏水。记得小时候，擅长做泥瓦活计的父亲经常来帮姥姥翻修屋顶。那时觉得父亲好威风，爬到屋顶也不害怕，还气定神闲地清扫树叶，翻旧瓦，上新瓦。每翻修一次，就能管一阵子。可是，姥姥屋里的地面是泥土的，下了雨，地面更容易生潮气，被子每次都湿湿嗒嗒的，垫在最底下的蛇皮口袋拿出来都是带着水滴的，拿到外面台阶上一晒，那水滴亮晶晶的。
每次去，我都不由分说地把被罩、床单、枕巾之类的放进盆里，有时候还要搜寻下屋里的脏衣服。姥姥年纪大了，记不太清哪些衣服是干净的哪些是换下的，换洗的时候可能就顺手一搭。洗的次数多了，就有经验了，只要天气好，我不管哪些是脏的，哪些是干净的，除了姥姥身上穿的，一律拿出去洗了。这样至少可以保证姥姥下次换洗的时候，都可以穿上干净清爽的衣服了。
被子不太经常换洗，所以就用去污能力比较强的洗衣粉来洗。打来一大盆热水，倒进足量的洗衣粉，把被子、床单都扔进去，再用手使劲地揉搓几下，原先亮白的水立马黑乎乎的了。姥姥坐在阳台的椅子上边晒太阳边跟我聊天，我指着这黑水得意地笑：“姥，你还说你的被子干净，看看两分钟水都脏成啥样了。” 姥姥饱经风霜的脸上留下道道岁月刻磨的皱纹，身体不再硬朗的她腰也一直有毛病，大部分时间都在坐着，这会儿笑得眼睛眯成了一道缝儿，好像被揭穿了秘密一样呵呵乐着，一脸的羞涩。那一刻，姥姥慈祥的笑脸像秋日里的菊花，温暖极了。
其实，我觉得给姥姥洗被子真的是一种享受。把脏的被子之类的放在一起，用力边揉边搓，十来分钟就差不多了，再到池塘里用棒槌槌几遍，翻洗几遍。甩掉洗衣粉的残液，再一晒干，便全是阳光的味道了，好闻极了。回回去池塘，都能碰上姥姥前院的人，要么在树下择菜，要么在塘边洗菜。他们和善地跟我打招呼：“这可是卜梅子？又来给姥洗盖里（被子）了，这小时姥没白疼啊，现在都中用了！”我忙笑着答：“斗是滴啊。”心里，漫过一阵阵欢喜和得意。
等到把所有的床单、被罩、衣服都晾晒起来，花花绿绿地，无疑是院子里的一道风景线，说不出的美，说不出的好。姥姥的衣服大多是深色的，以灰色和黑色居多，晾在绳子上，也没见得多么出彩。倒是那些彩色床单，黄的，红的、绿的，白的，蓝的，在风中轻轻地舞着，可好看了。看到自己劳动半天的成果，心里满是欣慰。一想到姥姥晚上又可以枕着阳光的味道睡觉，便更开心了。
洗好晒好，差不多十一点多了，开始吃午饭了。每每此时，姥姥都一个劲地催着我，多吃菜，多吃饭，干了半天活肯定饿坏了。我嘿嘿地乐着，就夹了一块肉，心里暗笑，姥姥还以为我是原先那个一天吃六顿油盐稀饭的好吃的胖孩子呢。小时候，因为母亲要生弟弟，只能把我藏在姥姥家，虽然后来风头过了，但我还是在姥姥家待了很久。
没有母乳可以吃，姥姥每天给我喂六顿稀饭，或许是那时候就奠定了我肥胖的基础了。稀饭是早上烧好的，早上、小晌午、中午、下半昼、晚上，我都是吃这种由油和盐拌在一起的稀饭，虽然谈不上营养，但觉得当时算作最美味的食物了，以致于懂事后，自己在家经常往稀饭里加油盐，吃起来还是那么香。我想，这是一种甜美的回忆吧，已经根深蒂固了，到什么时候，都不会再忘记了。
小时候还吃过一种锅巴磨成的粉末，也是十足地美味。用家里的土灶做了米饭，锅底的锅巴攒起来，冷凉后放进袋子里密封，到一定数量后便拿到小作坊里用机器加工成粉，类似现在的奶粉，用开水一冲便可以喝了。从记事时起，就很少再有机会喝到锅巴面了，那种香味真是一辈子都无法忘却了的。这些，都是姥姥小时喂我的吃食，在自己家里是吃不到的，所以我从小到大，就特别喜欢来姥姥家。
吃完饭，我把被子挨个翻了一遍，好让背面也接受下阳光的照射，这样也容易干，晚上铺上床上都是暖和的了。我一摸，洗的被罩床单都差不多快干了。中午过后，院子里就起风了，除了笨重的被子纹丝不动外，晒在绳子上的衣服床单们又开始随风飞舞起来，五彩的颜色在阳光里俨然一幅灵动的画，给这个朴素的农家小院更增添了几分活泼和生机。我越看越喜欢了。
趁着有时间，我准备给姥姥洗个澡，换换衣服。姥姥一个劲地说她的衣服很干净，谁知道上次换洗是哪天，我才不信她的话呢！我去土灶烧了一锅水后，就赶紧让姥姥坐定，准备洗澡了。姥姥花白的头发少的可怜，涂上洗发液拽在手里就一小把。我学着理发店的小生们的手法，很不专业地给姥姥按摩着头皮。姥姥胳膊腿脚都不灵便了，洗头就更不知多长时间才洗一次了。姥姥的头很难往下低太多，我就把洗脸盆放在高脚凳上，以便姥姥省力些。我把毛巾浸湿，一遍遍地擦洗着姥姥的头发，盆里的水一会儿就脏了。我倒掉，又去接了一盆干净的，再清洗了几遍，终于干净了。
姥姥行动都不方便，穿的圆领的秋衣费了很长时间才脱下来，我还不敢耽误时间，怕姥姥冻着了。第二盆洗脸水倒掉，换上一盆热的，就忙着给姥姥擦拭前胸后背。八十多岁的姥姥，皮肤也跟着一起老了，皱皱巴巴地，让人看了好不心疼。因为不太方便洗头发，秋衣的领子上落了很多头皮屑，所以我把脖子的部位也多擦了几遍。
姥姥的后背有很多窟窿，一个个深陷其中，小时候姥姥就告诉我，这些都是那年月生了老鼠疮而没钱医治留下的伤疤，真不敢想象姥姥当年吃了多少苦，受了多少罪。不敢太用力，我怕擦疼了姥姥，她一个劲地叫我再使点力气，不经常洗澡偶尔搓搓后背会很舒服，因为把很多污垢搓掉了。洗好上半身，我赶忙帮姥姥套好秋衣，生怕她着凉。我又去换了一盆热水，帮姥姥换了秋裤。
最后一盆水是打来泡脚的，洗好又拿来干净的袜子穿上，我赶忙给姥姥在阳台上放好椅子，让她到有阳光的地方坐，好让头发尽快干。人年纪大了，做什么都慢了半拍，连头发都干得慢。过了好大一会儿，姥姥的头发干了，雪白雪白地，在阳光中显得特别地精神。
我拿上姥姥的换洗衣服，在放好洗衣粉的盆里揉搓了一会，便提着桶，拿着棒槌，去前院的池塘清洗了。下午太阳没有中午那般强烈，这些衣服洗好也晒不干了，但是总比姥姥洗省力些。回来晾好衣服，我开始给姥姥修剪指甲。姥姥年岁大了，东西放在哪也记不住，我每次去都随身带着指甲剪。她自己弯腰都很费力，所以指甲就随意长着。或许还是因为指甲的年龄也大了，姥姥的手、脚上的指甲都坚硬无比，而且生长好像也很缓慢，有些根本剪不动。有些指甲里因为长期不清洗积攒了很多的污垢，我用指甲剪的另一端费了好长时间才抠出一块来。我想，姥姥的指甲跟姥姥一样，上了年纪，都只能安安静静地待着，经不起折腾了。
剪好指甲，我就准备铺床了。姥姥的床上有好多层，铺的、摊的、垫的，不一而足。因为屋里潮湿，姥姥又上了年纪，所以床上铺得特别厚。两点多，院子里的被罩床单都晒干了。铺床是个技术活，到目前为止，铺姥姥的床，在我看来，母亲和我铺得比较合格，其他人大多都没这耐心。姥姥的床应该算作老古董了，四周是硬梆梆的木板围合起来的，中间的底端横着两根梁，然后放上用一排用绳子和竹子编织起来的“床板”。因为时间太久，有些绳子断了，有些竹子腐烂了，但是貌似都不影响。为了防潮，第一层摊上几个蛇皮袋。后来才发现这些破旧的袋子都是姥爷在世时装草药的，甚至有个袋子上还有姥爷的笔迹。第二层铺上一大块棕色的墙布，份量很足，每次搬进搬出都要很费力气。这块墙布是大姨夫在收废品时候收集的，看着质量不错，就拿回家了。大姨觉得给姥姥铺床很是防潮，就搬她家来了。第三层是一块墨绿色的地毯，这块地毯也是大姨夫收废品带回来的，质地似乎软了许多。第四层是铺一层破旧的褥子，每次也晒晒，放在下面还是挺合适的。第五层铺质量稍微好些的褥子了，有时间也会拆掉洗洗的。第六层铺上黄色的床单，把四周多余的部分掖进去，省得姥姥睡觉时裹在身上。还有块红白相间的花床单，质地没有黄色的柔软，因为姥姥要贴身躺下的，还是铺黄色的比较好。
最上面就是铺被子了。把晒好的被褥塞进沾满阳光味道的蓝色被罩里，再把四个角伸直掸平。我还依稀记得，这床蓝色被罩是姥爷在世时，父亲给买的。被罩上面一个心形的花环，四周还点缀着小花儿，我一直很喜欢。未曾想，它几经易主，虽然上面已经有了老鼠咬破的痕迹，但还是这么好看。最后再放上围上枕巾的枕头，枕头上绣着鸳鸯，应该是那个年代结婚的陪嫁物吧，在若干年后的今天被洗净了还是一样的喜庆祥和。枕巾再平铺在枕头上，就可以了。
蚊帐的钩子有时候也要看下，最好帮姥姥夹好。蚊帐应该也是父亲在世时为姥姥买的，我记得好像已经有了很多年了。姥姥的房顶时常会有树叶穿过散开的瓦片缝隙掉落下来，有蚊帐就不会掉床上了。为了防止雨水从缝隙中滴落下来，我前两年为姥姥买了一大块防雨布，大舅帮忙挂在了蚊帐的上面。之后，姥姥逢人便提起此事，掩饰不住的喜悦，仿佛为了她解决了多大的难题一样。有时，老人和孩子一样，他们的快乐很简单，只是粗心的我们没发现。
铺好床，四点多了，我得回家了。姥姥留我，我婉拒了，第二天还有任务啊，看得出姥姥有些失望。小时候跟姥姥一起待的时间很长，长大了却很少陪陪姥姥了，心里也实在有些过意不去。但是，回来时间太紧张，我不敢有丝毫的耽搁，只能辞别了姥姥，快马加鞭往回家赶了。
一天下来很疲惫，心里却是满满的欢喜，因为我是妈妈的小棉袄，也是姥姥的小小棉袄哦。累也辛苦，忙活的间隙倒是领略了不少田野的风格，泛着清波的塘水， 水边侧卧的水牛，院里打牌的乡邻，田里耕犁的农人，这些应该是我在那个春天见到的最美的风景了。安宁、祥和的温暖便荡漾那这美好的一寸寸的光阴里了。