二十岁与三十年

（一）

也许是真的老了，也许是没喝酒，第一次听昇哥的现场，可能也是短时间内唯一的一次，我自始至终都很平静，而且，是意料之中的平静。

唯二的潜在泪点，在开头和结尾。

开场两首，《短歌三叶草》和《寂静之喧哗》；倒数第二首，《二十岁的眼泪》。

想哭，却又冻得没哭出来。

（二）

我就喜欢他们暖场用的歌，抒情的那种。

《狗脸的岁月》和《如风的少年》连在一起唱，而且唱《狗脸的岁月》时大屏幕上出现了一架螺旋桨飞机，让我一度认为昇哥或是昇哥团队里的谁是不是看了我那篇小花草。

是，或不是，并不重要。

同样不重要的是，“那一年的蓝天，狗一样的岁月，永远也不会再回来。”对我来讲终究也成了一个事实。

然而这并不令我叹息。

就像昇哥在讲到30周年纪念黑胶时提到的那样，要继续走下去。

（三）

接下来阿von上场，唱了几首新宝岛的歌。我是绝对听不懂词的，但仅凭音乐和大屏幕，也能些许感受到昇哥的泪点。

对于昇哥来说，真正的母语大概应该是台语，感觉他对台语歌倾注了更多的感情。

也许是没活到那个年龄，也许是我本就冷漠，也许是时代在变，《归乡》总是不如《斑驳》触动我。

阿von唱的时候我发了条朋友圈：“台语歌能把昇哥唱哭，可是东北话/天津话永远只能逗乐。”

（四）

一台三十多岁的黑胶唱机被请到了舞台上，昇哥叫他爷爷。

昇哥简单提了一下三十年纪念黑胶，随手拿出一张，说，放到哪首就唱哪首吧。

爷爷唱机先播了穗花，然而唱得有些呜咽。再试，这次是浮云车站，于是就唱了浮云车站。

我爱极了这种随机桥段，当昇哥说这样可以玩一晚上的时候，我真是在拍手叫好了。

然而并没有玩一晚上，一首而已。

因为，我们看到的只是演出的一小部分，没有看到的是幕后的排练和工作人员的忙碌。

当全场充满了《summer》的火热时，工作人员在抓紧时间收拾之前喷出的彩带。

洒脱恣意的背后，永远是实力，是准备。

（五）

之后老周上场了，成功地圈粉了我师妹。

昇哥下来溜达了一圈，又“沾花惹草”。

pia上场了，自己唱了一首，跟昇哥合唱了三首。

《告诉妈妈》，昇哥又哭了。“欺骗妈妈”也许是长大的第一步吧，接下来的一步便是让自己真的过得很好。

接下来的几首，在我看来要记下事情的不太多。

《黑梦》，昇哥居然出乎我意料地唱出了挺标准的儿化音“坏人儿”；把《水草》评价为“太幼稚”；《归乡》和《穗花》又唱哭，哭得还很矜持，转过身，垂着手，等舞台暗下来才擦的眼泪；圈内名曲《风筝》，又下来“调戏”…

（六）

直到家杰的《海阔天空》。

家杰本来是和其它乐手站成一排在唱，昇哥拎来了一个话筒架，戳在舞台前方正中间的位置，接着一把扯过家杰的话筒，杵到了他拿来的话筒架上。家杰愣了一下，浮现出一个略显无奈的表情，站到了舞台正中继续唱。

重点在于昇哥，在于昇哥的表情，我贫瘠的语言真的描述不出来了，只是觉得，像极了我师父。我自作主张耍小聪明的时候，我师父就是这个表情，分毫不差。

熟悉我的人全都知道，我是从《二十岁的眼泪》开始听的昇哥，这和我师父有莫大的关系。把这首歌里的“二十岁”换成“二十五岁”，完完全全唱的就是盘山脚下老船吧烧烤店里的那个晚上。这个事儿我已经写过太多太多遍，但每次提到，心里多少都还会有些波澜。

这首《二十岁的眼泪》，我盼了一整晚。

当全场齐喊安可的时候，我在默默地祈祷。当大屏幕显示出1994风筝，当熟悉的前奏响起，我一颗悬着的心落了地。

听到一次现场版《二十岁的眼泪》，实在是了却我一大心愿。

我一边录像一边跟着唱，昇哥唱“笑你当年”，我唱“笑我当年”。

是啊，笑我当年留不住，笑我当年太荒谬。

荒谬，也是成长的必由之路吧。

师父，你说对不对？

（七）

一辈子，能够遭遇多少个春天？

当大屏幕上出现1988，我愣了一下。出道三十年的跨年，《拥挤的乐园》居然放在安可曲目？

也许，安可才是重头戏，《拥挤的乐园》和《二十岁的眼泪》，所以我就总觉得昇哥格外看重《二十岁的眼泪》。

听着《拥挤的乐园》，我想了许多。

作为一个伪科研人员，我问自己，三十年后再看我们现在的工作，会是什么感觉？

三十年后，我们现在的文章大多会被遗忘，一部分会被证伪，极少部分会成为经典进入书架或者货架。想想觉得有点儿不好玩，从某种意义上说，科学是不断进步的，它的发展是有方向的。不像昇哥的歌，三十年之后再听，还能触动人心。

但是，科学研究的过程无疑是一种艺术，充满了惊喜。那么，我能不能做一个纪录者，将这种艺术公之于众，让她的魅力永存于世间呢？

也许，可以吧。

Say goodbye to the crowed paradise.

走吧，去走自己没走过的路，去走没人走过的路。

不管是三天，三年，三十年，还是一辈子。

（后记）

舞台的灯光渐渐暗下，我将自己淹没在了台北的夜色里。

One night in Taipei，昇哥的歌还回响在耳畔，交通灯闪烁着，偶尔几辆车呼啸而过。

24小时开放的诚品敦南店里有安静读书的学子，便利店门口会碰见出来抽烟的店员，全副武装的清洁工阿姨仔细地清扫着马路，路边早餐摊的老板已经开始准备食材。

我从他们身边走过，悄无声息地。