妈妈在餐厅上课

新西兰也无非是这样。北岛猕猴桃成熟的季节，从车上望去蒂普基像一张被支棱起的绿色毛毯，毯下也缺不了昂头抬手的果园工，鼻子上架着护目镜，双手交替伸过头顶，头也不低地摘下果子放进胸前的篓子里。有手速特别快的，手起手落，眼镜上落的猕猴桃绒毛宛如一张新毛毯。又是一筐，二十公斤。

超市里有水果卖，有时还值得去一转；倘在旺季，便宜的水果也有品质不错的；如在淡季，蔬菜水果的价格不免涨得离奇，一公斤番茄卖上五十多人民币。问问精通行情的人，答道，「最好吃的水果，都在果园工人的嘴里。」

投个简历到水果包装厂试试，怎么样？

我投了最大的几家公司。从业界优待员工的「天堂」，投到工时超长的「地狱」，邮件回道，「我们已收到您的申请，如有需要会跟您联系。」到现在没联系。当时有朋友在厂里上班，提过来一大袋子「金果」，黄心的猕猴桃，圆了免费吃好水果的梦，真想再来一袋子。

房东家的橘子

大概是水果太贵罢。国内的老头老太太无非在院子里种点蔬菜，种点花；新西兰人民的院子里尽是水果：柠檬、柚子、柿子、桃子、葡萄、梨。我住的房东家也有这样的院子，院里不但有斐济果和柠檬，还有橘子和柑。我先是不敢摘着吃，每日早上起来看看植物的长势，尤其是橘子，蹲下来用手伸进树枝里一个一个地数，从绿色到橙色，居然也有丰收的喜悦。但房东为人十分慷慨，想吃就摘，几次三番地说。我虽然觉得房租没缴水果的份子，然而抵不住橘子的诱惑，也就盛情难却了。于是每天摘一个两个，新鲜的汁多酸甜，不比国内种的橘子差。

从此就有许多的橘子吃，吃完手心还有阳光的香气。

房东是自由职业，她的丈夫是木匠。入住的那天她一人在家给孩子们上课，阳光透过窗打到地毯上，三个孩子围坐一旁。她看见我们敲门，便过来迎接，做自我介绍：

”你好，我是Pania,这是我的孩子们…… ”

孩子们就从客厅里冲出来，咧着嘴抢着自我介绍。介绍完毕，她拍了拍大儿子的肩膀，示意领弟妹们回去看书，安顿完了我们又回去上课了。

第二天起来在花园拉伸。房东便走出来给我介绍她的院子，左侧院子的小门打开竟是一片菜园。一米多宽的一溜菜地，有序分隔：番薯、胡萝卜、菠菜、生姜、罗勒、茭瓜，还有许多没听过或认不到蔬菜。她介绍着一边要拔掉番薯梗，我跟她说这东西把表皮剥掉可以清炒，大蒜叶子可以炒胡萝卜，她惊讶又开心，「万物皆有用处，我总算找到它们的用途了」。

她大概是相信「万物皆有用处」的，洗手间的肥皂盒是一块大贝壳，精致的茶台是死去的猕猴桃树干。

房东家的鸡

出了菜园，她叮嘱我们把门关紧，不然没长大的胡萝卜会被养的鸡吃完。走到一只呆坐的鸡面前，然后抱起来：

「这只叫Heihei,最听话的一只，要不要抱抱看？」她问。

「要不你试试？」我对小红说。

「你也可以摸摸看。」

我和小红对了一个眼神，缓缓伸出紧缩的手。抚摸的时候，不敢用力，害怕这鸡突然转过头来啄我一口。手感与一般宠物大相径庭。原来鸡的羽毛爽滑坚硬，仿佛在盘一座抛光后的不锈钢雕塑。虽然小鸡跟在母鸡后面整齐走着很可爱，但我当时还接受不了把鸡当宠物。多亏这时房东家小女儿走过来，「妈妈，可以给我抱吗？我刚刚擦完桌子了。」

家务是免不了的。

老大负责清理厨房，老二负责喂鸡和整理碗筷，老小负责擦桌子；周三是洗衣日，各人洗各人的；周五是兼职日，骑车出门送报纸。要是小的偷懒了，老二第一个叫起来，「爸爸，她不肯擦桌子！」老大就会一旁附和，「妈妈，她真的太懒了。」如果爸爸在忙别的，她便会从房间里出来，「你把桌子擦了，哥哥们已经做完他们的事情了。」

餐桌清理完之后就是课桌。每天的课堂内容都不一样。有一天学习美术，两种色素加面粉混到一起，看是什么颜色，调完的色后来花了一副梵高的星空；有一天学习化学，泡打粉和面粉混合，加点黄油放到烤箱里，出来的司康一抢而光；有一天学习英语，手里拿着一页松柏，今日词汇是「坚毅」。

上化学课的厨房

「为什么不把孩子送去学校呢？一直到高中不都是免费的吗？」我问。

「学校在浪费我孩子的时间，期末测试不过学校是为了完成政府的通过率任务。老二虽然上初中，但是阅读水平已经到高中了，老师却不知道，阅读课还是那些老的资料。孩子们上了一整天课回来，我问学到了什么，都是些他们原本就会的东西。」字里行间那种心疼孩子学业被荒废的担心溢于言表。

「那你这样就没办法上班赚钱了？」我问。

「所以我出租了房间，接了一些教人缝纫的活，也能贴补一点。」

「那些挂着的睡衣都是你自己做的？」

「是的。」

没记错的话，她大学学的是商科。

房东的缝纫设备

爱是相互的。
如果不是母亲节，我还以为每天在家上课的孩子们早就厌倦了自己的妈妈。

母亲节那天一早，老二拿了一张大白纸一整袋的彩笔走到我的桌前，

「你可以帮我妈妈写点祝福语吗？」

「中文吗？」

「恩，中文。」

原来三个孩子早已准备好了礼物—自己画的贺卡。等我写完之后，他们又在我的纸上留下他们的笔迹。
「我画个蝴蝶，妈妈最喜欢蝴蝶。」老小说。
「我画个Facebook,妈妈最喜欢的是Facebook。」老二说。
「我画个咖啡，妈妈最喜欢的是咖啡。」老大说。

等他们画完，把礼物一起带到妈妈的面前。老小唱了一首歌，歌词是老大写的给妈妈的诗，唱完之后把两幅画一起捧到妈妈面前，争相解释着画的含义。等孩子散去，她拿着那张画，我写的中文是什么含义，我便逐字解释给她听。
「中文真有意思」，她说，「你能哪天给我们讲讲吗？」
「当然。」

可惜我那时以为还有很多时间，光顾着玩。平日里等孩子们上完课，一起在院子里或者公园追赶。虽然跑起来我俩一个也追不上，倒也能活动活动筋骨。每次回来她只是笑着迎接，一次也没有提醒我这搁置的承诺。

最后卖掉的茶台

住了一个月左右，新西兰恢复到可旅行的状态了，我就去找她说准备去环南岛。她的神情有些呆滞，反应了一会儿说，「孩子们会想你们的。」
「你们去过南岛吗？」我问。
「一直都希望可以去，但是一家五口旅行的费用太高了。开着一辆房车，后面挂个小拖车，爬山露营，会很美妙。」她想象着，左右手上下挥动，眉眼弯曲，就是幸福的样子。

将走的前几天，她给我们做了一顿晚餐，晚餐祷告之前，老二递给我们一块刻了两个汉字的木板：「无畏」，那是几周前我写给老二的。笔画僵直，看起来竟有特别的美感。我才想起欠下的一堂课，草草整理了资料，抓了一张A4纸，在走前的那个夜晚，拖着准备回房间的她，讲了讲汉字构成和演化。临别时房东一家祝我们旅途平安，时常发点照片给他们看。

离开北岛之后，行程排得很满，又因为旅途劳顿，便忘记发照片这件事了。过了一个多月想起来，却发现没有途径，又搁置了一些时日。在她那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

直到有一日，在超市看见橘子。发了一条简讯问候她，要了社交媒体的账号，头像写着「妈妈是超级英雄」。给她发了些我拍的花花草草山川河流，回复的时候夹了许多惊叹号，「这正是我想象的南岛的样子」。有时我常常想：她把时间都花在孩子的教育上，就是希望孩子不用在学校浪费时间，而她自己时间被「束缚」在家里。她的母爱，在我眼里是炽热的，虽然世上的母亲都这样。

她最近发的一条状态是「有人为我祈祷财运了吗？」一个小时之内卖出了五张他丈夫做的茶台，原本担心的空房间租出去了。收入够一个月的房租。每当出门徒步，登山临海时，想到她那日想象的幸福神色，就默默为她祈祷，「愿她可以早一日来看看南岛的风光。」

Date: 20200713