散文：明偷

图片发自App

一放暑假，我妈就说：“文丽，你看园子吧。偷菜偷杏子的多了。”

好的呀，除了地潮了点，看园子挺好的。我带了作业去，在凉凉的树底下，唰唰唰地写作业。寻思着早早写完，“六月廿四”的庙会就可以海了去玩儿了。

晌午吃过饭，我又赶紧去了园子。坐在园中央的那颗大金杏树下，阳光从叶片间细细碎碎地撒下点点金。我爬上树，眯着眼，圈了手指当望远镜，“巡视”一圈，没有情况。

作业是不想写了，上午都快写到暑假过半了。我骑在树上，两只脚在空中悠啊悠。四周静悄悄的，我的脑袋里想着童话故事——图钉可以和墙壁吵架，一根鸡毛的奇遇，鸡蛋失踪记……古怪得自己都扑棱一下脑瓜子回过神来。

突然传来“呱唧呱唧”的胶鞋踩地的声音，我“嗖”地收腿登枝，望远镜就拉倒吧，亲自看。

一个大小伙子进了我家园子，亮红的晌午，他没想到有人。我喊：“谁了？”胶鞋一愣，冲着声音走过来，边走边说：“这不是我三叔XX的园子吗？”

“不是。我家的。”

“你是谁家娃娃？”

“云恩家的。”

“哦，我云恩叔的园子呀！你是文玉的妹妹吧？”

一问一答中，警报器的声音越来越小，我抱着树枝，歪着脑袋看着他。阳光下，他用手搭在额上，看我。

“你几年级？”

“二年级，开学就三年级了。”

“是苏老师教你吗？”

“是王老师。”

“哦，王老师教挺好。”

他说话像隔壁志英大哥一样温和，我已经不把他当个贼。

他说：“我家今晚吃饺子，跟你要点葱。好哇？”

我还抱着树，咬着嘴唇。他还搭着手看我。看着看着，我就点了点头。他呱唧呱唧走到小葱畦边，一把一把薅着，我在树上看着，总觉得不对劲儿，就是不知道怎么办。末了，他抖了抖泥：“够了。我走了。”胶鞋呱唧呱唧出了园子。

一个下午，我郁郁寡欢，怪不得劲的。熟得面甜的金杏也不可口了，树下也不再凉凉了，童话故事也没影儿了。

好容易捱到天黑，我回家后，顾不上吃饭，先和我妈呱呱呱说这一出，她越听越气：“谁家的XXX哄娃娃了！”我哥哥一直冷笑：“你个傻子！”

我“哇”地哭了，一个下午惴惴不安的猜测被证实了：那人就是偷，我就是傻！

我妈对着空气骂那人，又骂我看不住个园子。我哥不学好，也像我爸一样“哼”，可他“哼”的味道是臭的。

我的眼泪止不住，不是为了葱。

我和我哥