当你躺在病床上时

医院手术室在十楼，刚出十楼的电梯门，就看到了手术室的大门，陪同我前来的亲人们被拦在了大门的外面，我按照要求换上了一双被消毒过了的拖鞋，然后被一个全副武装到只剩下眼睛还露在外面的护士小姐姐领着前往手术室。大门连着一条长长的过道，过道又被分为限制区和非限制区，一进门就感觉到一阵眩晕，不太确定是药水的缘故，还是空调的原因，整个限制区给人一种既空旷又冷清的感觉。室内温度不算太低，却依旧能让人从心底里感觉出丝丝寒意。在大门关上之前，我连回头看一眼外面的亲人的勇气都没有，心情莫名地紧张起来，眼泪控制不住地想要夺眶而出。

手术前，在病床上等待

走到了过道的尽头，左边就是我的手术室，手术室很大，但设备很少，我能认得出来的就有一个手术台，两个大灯，一台心跳监测仪。小护士示意我躺到手术台上去，我按照要求机械地躺在上面，一动也不敢动，小护士给我做术前的准备，吊上盐水，上好心跳监测仪，然后用布条分别把我的四肢牢牢地绑在了手术台，还跟我解释说：待会全身麻醉的时候，可能会出现无意识的挪动，为了避免摔下手术台，所以得先绑住。还要我不要紧张。可是，在那样的情况下，我如何放松，心跳一下子飙到了100+，尽管我已经尽力地在克服自己的恐惧，可那居高不下的数据，明晃晃地告诉我：你做不到！在还没有上麻药之前就已经昏昏欲睡了。

当我再次处于半清醒状态的时候，已经是我被推出手术室的时候了，半睡半醒中，我好像能感觉到老公在叫我的名字，半睡半醒中好像能听到妈妈的声音，孩子的声音，越来越多的人的声音……很想闭上眼睛睡觉，却总是被叫醒，无数个声音提醒我：不能睡着。就这样，浑浑厄厄地不知道到底过了多久。

手术后，儿子来医院陪我，气色差到不敢见摄像头

等到意识完全恢复已是第二天早晨，由于公司请不到更多的假了，老公一早就要出发去上班，照顾生病的我的重任全部落到了我爸妈肩上，我妈特意跟厂里请了假，他们一边要负责我的一日三餐，一边还要照顾我的两个孩子，甚至在我的尿袋取下来之前，每每到了输液的时候我妈还得陪在我身边，不定时地给我清理尿袋。一日三餐更是准时地给我送到医院里来。可以想象，照顾两个孩子，家里是怎样的鸡飞狗跳，同时又要兼顾医院里的我，路上又是如何的匆忙。

自己的父母到底在如何地爱你？13年我妈生病住院，那个时候我在外地上班，虽时常和家里联系，可家里人一旦有意瞒着你，即使是在她最难受的那段日子，疼得嗷嗷叫一动也不能动的时候，我也依旧是嘻嘻哈哈地不知所以。15年我爸生病住院，家里没一个人陪，自己疼得豆大般的汗往下滴，还要强忍着疼跑上跑下做各项检查，直到他病好出院，才告诉远在外地的我。

自己的父母到底在如何地爱你？每个月拿着那点微薄的收入，还要节省下一大半，不辞辛劳地干着三班倒的工作，风里雨里半夜里，依旧准时准点地上班下班。心里却想着以后自己可以靠着退休工资度日，没理由给自己的儿女增加太大的负担。

自己的父母到底在如何地爱你？17年冬天我怀妹妹的时候在成都养胎，因为月份大了的缘故，无法继续照顾哥哥，哥哥被送回了老公的老家，暂由奶奶照顾，我爸妈怕我过份记挂孩子，在那样寒冷的天气里，每隔半个月，早早地出发，提着大包的零食或者大件的玩具，骑两个小时的摩托车去看望他，有时候眉毛头发都冻得结了冰却从未见他们抱怨过，和我说起时，也总是提及见到外孙时是如何如何地高兴，却从来不说这个过程有多么的辛苦。

自己的父母到底在如何爱你？出生在90年代的地地道道的农民家的我们却很少涉及农活，是爸爸妈妈他们默默承担起了这一切，头顶太阳，脚踏黄土，从早忙到晚，身上的衣服不知道被汗水一天浸湿了多少次。

自己的父母到底在如何爱你？用他们的全部在爱你，用他们的生命在爱你，默默地付出，无声地呵护。

好好爱父母，好好爱自己，好好爱身边的人，父母用自己爱你的方式教会了你“爱”，用心将爱传递下去，或许就是对他们最好的回报。