大四那年，我参加了人生中最后一次写作工作坊。我之所以笃定“最后”，是因为在那次经历中我发现写作是一件很变态的事，会死人的。
我服从了父母的安排，回到我的家乡，继承一个中等规模的企业。每天睡到自然醒，开保时捷到公司里面数钱。再也不去梦想当什么芥川龙之介、福克纳了，绝不！
我参加的写作工作坊都是很小规模的，在市面上看不到，只能通过特殊渠道参加。培训费不便宜，三天的集训就要两万块。工作坊只有五个人：由于我的身份是个大学生，姑且用煤老板、大学生、宝妈、文艺青年、和尚来代指吧。给我们做培训的是某大学文学系的系主任魏老师，他今年正式退休，过着闲云野鹤的生活，但是似乎还有一股子绝活没有施展出来。魏老师跟我们许诺，参加完他的培训，一年之内，国内省级的文学报刊可以随便发文，两年攻下纯文学四大花旦（《收获》、《十月》等），五到七年茅奖，鲁奖。
煤老板问：“诺奖呢？”
魏老师摸摸下巴说：“那也不是没可能的，谋事在人，成事在天。”
老实说，听完魏老师说完，我就有点想走了。感觉上了当，因为我发现之前的写作课老师也是这么跟我说的。他们还对我量身定做了一套发展路线图，先从地方小报练起，直奔文学奖，一路封神。我觉得很爽，后来他们就不见了。我的段位还是地方小报。
我想，索性玩两天，就当旅游了。
跟其它四位相处，我发现我们几个最文艺的其实不是文艺青年。文艺青年只是看上去像艺术家，虽然是夏季，他坚持穿一套黑色绒线睡衣，戴着厚厚的眼睛，胸口插了一支钢笔（说是文学奖奖品），皮靴，时而不时地感慨两句“蒲公英，你为何起舞，是做了死亡的梦吗？”
我们都觉得他很二逼。宝妈告诉我，这个文艺青年其实很势力的，哪里有征文活动，第一个抢着歌颂，上周刚参加了一个青海湖的诗歌比赛，他根本没去过青海，瞎歌颂了一通，竟还中了个三等奖。
我说，你怎么知道？
宝妈说，他自己说的，生怕别人不知道。一直跟我吐槽说三等奖一点钱都没有，就奖励一支钢笔（就是他胸口那个），活动方太侮辱艺术家了，啥世道呀。
我说，我懂。你为什么来参加这个写作课呢？
宝妈反问我，我为什么不能参加？
我说，我没那个意思，你别生气。
宝妈说，小小年纪不要瞧不起人，我也是有一个作家梦的！上个月，我还在“岁月静好”公众号投了一篇散文，过稿了！
我说：真厉害。
宝妈说：现在这个时代女人必须独立，写作就是我改变命运的方式。当然我还报了理财课，瑜伽课，PS课，原画师课，茶艺课，编程课......
我大惊：这么多，您忙得过来么！
宝妈说：多学点总是好的。
我点头。
我们几个最文艺的其实是煤老板。从履历就能知道了，这位老兄早在省级的文学杂志发过作品了，还进了省作协，出过三部长篇小说和七部中篇小说，其中有两篇作品被改成了电影。实打实的作家了，不知道还跟我们这些菜鸟一块混干什么。
煤老板很谦虚，反复说，学无止境，大家都是我的老师！
宝妈点点头，到底是老板，境界不一样。
和尚不大爱说话，坐旁边拈花枯笑。我去打招呼，说您也爱写作？
和尚说：写作是我的修行。
我说：了不起。
和尚说：我想写一部中国版的赫尔曼·黑塞的《悉达多》，我想写我自己悟道的经历。
我大惊：您悟道了。道是什么？
和尚合掌：道是不可说。
三天的培训，我们都在听魏老师的文学理论课。魏老师在大学教过很多年的课，确实很有经验。脱稿就是“鲁郭茅巴老曹”，“福克纳、伍尔夫、罗伯格里耶”。
中午有人给我们这些羽翼未丰的鲁迅们、张爱玲们送饭。
我听着犯困，只盼望这该死的文学课赶紧结束吧。
宝妈最认真，记了满满一大本笔记。还用录音笔录了老师的讲座，准备回去复习。文艺青年不屑于记录，时常打断魏老师，比如当魏老师讲到“罗伯格里耶”的时候，狂笑不止。魏老师只好停下，问这位同学你有什么高见？他便嘲讽说：别谈罗伯格里耶，整个法国新小说在我看来都是不入流的垃圾。
魏老师反问：在您看来，什么才是第一流的文学。
文艺青年显然对这个问题早有准备：《圣经》、《道德经》、劳动人民的血泪，以及我的作品。
我心中愈发肯定这人是个二逼了，应该去医院挂个脑科。
熬到最后一天，傍晚时候，魏老师请我们吃饭。我们在别墅的外面支了个架子，魏老师提前准备了食材，烧烤，还有几箱啤酒。啤酒是我的最爱，总算不虚此行了。
魏老师点评我们的写作：大家经过三天的密集训练，写作方面肯定突飞猛进了，回去大家认真消化，一定能在文坛上有所成就，闯出一片天。
宝妈说：魏老师说的太好了。
文艺青年说：月色真美。
我说：肉不错，啤酒好喝。
和尚说：请给我一串韭菜，阿弥陀佛。
大家喝着聊着，很尽兴。突然魏老师哭了，他说，大家莫怪，我有个毛病，一喝酒就哭。
煤老板拍拍他的肩：男人哭吧，不是罪。
魏老师说：其实啊，写作这个事还是要写自己的内心，把自己内心深处的秘密给写出来，就是好文章。
我们都说：所言极是。
魏老师边哭边说：比如我吧，我最近就挺想写一个长篇的。唉，我之前在大学文学系当系主任，那可是人上人啊，出去开讲坛，办活动，我都是贵宾，四星级酒店都不住，必须五星级以上。可是我今年一退休，名也没了，利也没了。我老婆跟我离婚了，拐走了我所有的钱，跟一个赛车手私奔了。那个赛车手是她之前的男友。
煤老板说：好男儿何患无妻，这种事太常见了。
魏老师说：其实她本来是第三者，我中文系的学生，我的原配让她挤兑走了，那是十年前的事。
煤老板碰杯：魏哥，理解，都在酒里了。
受到魏老师的怂恿，大家开始分享自己的秘密。
煤老板说：男人嘛，谁的人生都有点错误，但是不正是因为错误，我们的人生才有了一点点意义吗？我们的作品于是有了风格。
文艺青年打了个嗝说：人间不值得。
我们都没理他。
煤老板继续说：我年轻时也有过错误，我在山西老家承包了个煤矿，一帮兄弟跟我干。那时也觉得自己好成功啊，年纪轻轻有车有房，去夜总会也是美女如云的。跟海明威那帮人在巴黎时的感觉一样。
人就是这样啊，有钱就容易飘。我就跟我的煤矿兄弟，张爱民的老婆桂香搞上了，那个桂香呀，真是水灵灵的，是我们当地有名的大美女。不知道为什么跟了张爱民这个鳖孙。
我让张爱民他们进矿井里面干活，我跟桂香就在井口恩爱。听着下面叮叮咚咚的声音，我的心儿那是多么快乐呀，就是蹦极也没那么刺激。
然后，咚的一声。矿井塌了，我的兄弟们凶多吉少。我赶紧打电话叫人，等兄弟们挖出来，全没命了。我真害怕，真绝望啊，每家每户都赔了不少钱。我一夜之间成了个穷人。可是救护队的人挖了很长时间，就是没有张爱民的身体，或者说，尸体。
真奇怪啊。我那天晚上没去找桂香，而是一个人在家里喝酒。第二天，警察来敲我家的门，说桂香死了。让刀子捅死的，一刀直插心脏。凶手留下一张字条说：李丰（煤老板），都是你害我，我做鬼也不会放过你。
我吓得直哆嗦，妈的，后来我就拿这段经历写了一篇小说，于是得了文学奖，从此进入文坛。真是一段奇妙的经历啊。
我们听得如痴如醉。突然煤老板大声干咳了两下，眼睛瞪的可怖，鼻血喷了出来，不一会，他就没了呼吸。
我吓得赶紧放下手中的啤酒，想要报警。
和尚合掌：阿弥陀佛，李老板说的，都是十多年前的事了，当事人都已经放下，你还执着什么呢。和尚对着一片荒原。
从和尚的语气判断，他其实在对我们中的一个人说话。
和尚俯下身子成跌跏坐叹气说：看来我的《悉达多》今生写不了了。
宝妈站起来淡淡说：杀人偿命，不公平么，你不该害我的姐姐。
和尚说：我认得你，那时你还十二岁，扎个小辫，满城跑，我还给你买过糖葫芦，你说，你姐姐最喜欢吃韭菜盒子，我整天给她做盒子，她就跟我结婚了。这个秘密，李老板永远不会知道。
宝妈说：我后悔了，当时年轻不懂事，多担待。
和尚合眼，不出一分钟，也跟煤老板一样的反应，去世了。
魏老板已醉成一条死狗，嘴里喃喃念着一个女人的名字。文艺青年睡着了，一边笑一边说，诺贝尔奖是我应得的。我看着宝妈背着写满了一本子的笔记本朝着高速公路的方向走去。