一、我的疑惑
雪国在喜马拉雅听了两遍，总觉得中间有漏掉的环节。于是看电子版，发现内容衔接过程中仍然存在中断感，心想可能是盗版缘故。买了纸质书，读了一遍，故事情节断层和思维语言跳跃感很强。我开始根据故事发展时间梳理故事脉络，前前后后翻看几遍，时间不明晰、语言不确定和故事情节不连续的情况仍然存在。
岛村在驹子19岁那年的5月23日到达雪国，当年12月上旬再次抵达，时隔一年后飞蛾产卵飞虫啾鸣的秋季第三次到达。在第三次到达后，岛村和驹子幽会谈天，时间很具体，涉及到菊姐、驹子未见时间内发生变化细节以及上坟碰到叶子，这大概是秋季登山时节。
接下来从枫叶红透游客赏枫、到初雪和绉纱制作（深冬）时日就不清晰了。故事情节主要是驹子陪客人期间的具体事情，包括叶子两次送信并拜托岛村带她到东京，叶子沐浴唱歌，在驹子当晚陪客人转回到岛村那里，顺路回她房间季节便是初雪十分了，有点摸不着头脑。
文中具体情节中安排了大量的对话描写，每句话分行处理，曾经的阅读习惯定式不自觉的认为每一行代表一个人，这在岛村和驹子间的对话是行不通的。我有几句话判断不准是谁说出的，意思理解上也有点困难。
1.“东京还没下雪吗”
“虽然那时候你是那样说了，但我总觉得那是违心的话。要不然，年终岁末，谁还会到这样寒冷的地方来呢？”
第二句我分辨不清。这一句在文中后面还提及一次。岛村第一次离开东京后，第一句话就是：
“那时候你虽是那么说，但毕竟不是真心话，要不然谁会在年终岁末跑到这样寒冷的地方来呢？后来我也没笑嘛。”
若是岛村说的话。那时候说什么了？什么是违心的话？驹子说的哪句话让岛村强调了两遍？又感觉是驹子说的，因为驹子反复讲过岛村“爱撒谎”，他第一次见面明明想和驹子在一起，可是又绕着弯找其他人。
2.“男人啊，跟她好过的有五个吗？”
“是啊。”驹子抿嘴笑了笑，突然扭过头去，“阿姐也够懦弱的，太懦弱了。”
我不懂菊姐自己选择不跟以她名字命名饭铺的有妇之夫在一起，选择了一个骗她甩掉她的人，又有5个人好过，懦弱体现在哪？
再来说是什么导致我会有这样的感受，全文基本是具体情节和岛村潜意识里的想法融合交织，情节的推动不仅仅是小说里的人物情感发展，还有作者创作需求需要，意识流的应用承载了情节的连接，同时起到深化人物内心深处的感情和探索思想深度。
个人阅读水平有限，所以在全文理解上存在局限性，产生了一定的难度。正是文中交代的不彻底，才使文章的想象空间更大吧！作者的意识冲破了空间和时间的禁锢，无限延展，归于虚无，最终无限放大。
二、我对人物的理解
1.叶子
随着全文拉开序幕叶子清爽恬净地登场，伴着一泻千里的银河绚烂唯美地从着火的蚕房二楼落地归土。过程中人物特征直接着墨不多，给驹子送信、送琴，给行男上坟，与路过列车上的弟弟说话等都是几笔带过，与岛村的交谈稍微详实些。
在客栈做女佣洁身自好，安静内敛。看似吝啬的轻描淡写塑造出的清澈、悲凄、优美足以支撑起岛村对女性近乎理想的形象要求。他精神意向中过分认真的叶子甚至让岛村觉得自己狼狈不堪，因为岛村认为她看透了他的污秽行为，叶子就像是岛村精神世界中的圣洁女神。
她对行男不离不弃、关怀备至，去世后上坟拜祭，在客栈做事却一尘不染。跟岛村交流时一心要岛村带她到东京去，有人讲是替驹子说的，我个人觉得不是。
她是一个凡人，能跟行男到雪国，为什么不能跟岛村离开雪国？叶子一边拜托岛村好好对待驹子，一边说驹子真可恨。这样的人物是真实的，每个人内心感受都是极其复杂的。
最后川端选择还原岛村对叶子的理想想象，在唯美中卸去凡身凡心，在绝美的凄凉中获得精神永生。
2.岛村
岛村具有消极、阴郁的个人色彩。整个作品被岛村的臆想和深入骨髓的世界观、价值观带来的貌似看破红尘的“徒劳”思想层层包围着，让我有种情绪压抑，感到悲观无望的心绪不由自主地滋生，低气压一直弥漫不散。
抽离岛村的思想，单单看他的人和他的现实行为，他并不是漫不经心、游手好闲、得过且过的人，他是有着正常生活的人。
他来到偏僻的雪国，做着他喜欢的舞蹈理论研究、翻译外国著作作品，感到无聊无趣时候爬山，找按摩姐放松，找自认为还算洁净的艺妓服务，与心中认为特别洁净的女子交流（当然，他没有做到，他是一个男人，看见心仪之人总会想入非非），穿绉纱衣服，考察绉纱生产地，决定彻底离开雪国，离开驹子和叶子，都是他正常的日程安排决定。
一个有着正常生活轨迹的人，内心里驻扎着虚空，这种思想就像驱不散的幽灵，时常出来蛊惑人心。
看到驹子记录读书笔记、写日记是徒劳，一个人在无人问津的村子里练习三弦是徒劳，为终将逃不过死亡的行男挣得医疗费甘当艺妓是徒劳，一边登山一边欣赏风景、心情变得怅然若失…这个时候幽灵掌控一切。
当驹子弹奏《劝进帐》，“在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响，与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了。他被虔诚的心打动，被悔恨的思绪洗刷，他感到已经没有力气。”
“开始弹奏第三曲《都鸟》的时候，他变得温情而平和，呆呆地凝视着驹子，这么一来，他深深感到有一种亲切的感情。”
当驹子为了见到岛村，不管不顾地爬上正在行驶的慢速公交车，“多危险呀，简直是胡闹！”岛村虽也高声回答，但却是一种甜蜜的戏虐。
…
在这个时候我会感受到一个有血有肉有感情的岛村，可以看得见摸得着的凡人、正常人。
岛村的形象塑造可能糅合了当时日本文化的主流因素，一个人看似光鲜却又拧巴地活着，感觉有些可怜。他们不是真正的参透了禅宗。想起一句话：“悟透禅机的三个境界，看山是山；看山不是山；看山还是山。”参透后对待人生的态度应该是豁达。
看到生命形态的终点后，应该对当下淡然处之，接纳吧？
3.驹子
驹子的形象生动具体，文中通过多角度多层次去刻画，人物饱满，个性鲜明。对驹子的心理细致入微地描写展现了一个立体形象。一个可以走进人心的川端真是不负盛名的，读来很过瘾。
酒后醉态的驹子对岛村的爱热烈到疯狂，但是内心里那种小女人的拘泥、含蓄又表现得淋漓尽致。
最初：
“之后，她又梦呓般地倾诉着苦衷‘不行，不行呀！你不是说只交个朋友吗？’”
“我没有什么可惋惜的，绝对没有什么可惋惜的啊。不过，我不是那种女人，不是那种女人啊！你自己不是说过一定不能持久吗？
驹子内心里渴望直接的爱却因岛村的话不得不保持距离，在醉得近乎麻木时候还对此念念不忘。她想亲近岛村，想一直保持着接近的状态，无论岛村的反应如何，她竭尽全力去维系。
为了快一点到达、黑咕隆咚的走野路，身体多么累都要想方设法过去看望岛村一眼。尽管在第一次见面就有了身体碰撞，但不影响她自尊体面地出现，每次去都会盛装打扮一番。
文中反复出现过“我要回去，要回去啦！”“你走吧，你还是走吧！”，这些言不由衷地语言就是一个坠入爱河的女人的虚张声势，其实早就被对方识破真实想法。矛盾、慌张的驹子跃然纸上，很有画面感。真佩服川端对人物内心分寸的拿捏。
“岛村简直不知该说什么。驹子更没有在意岛村的评价，乐呵呵地露出一副天真的样子。”
“我天生就是温暖的嘛！”
“瞧你。”驹子还是高兴得笑眯眯的，然后，她把肩膀靠了过来，“为什么不带我去？你变得冷淡了。讨厌！”
“你走后，我要正经过日子了。”
“是啊。往后要是刮上一夜大风雪，你再来瞧瞧，恐怕你来不了吧？那种时候，野鸡和兔子都逃到人家家里呢。”驹子虽然这么说，然而声音却显得快活、响亮。
…
这类的语言让驹子多了一些豪放、乐观的情志，就像岛村描述的芭茅一样苍劲挺拔，驹子是积极向上的，对东京生活有美好的憧憬，因为那里有深刻的记忆，那些精致的梳妆盒她保存的很好。
她自己的生活井井有条，无论居住条件多么狭小，她都打理得规整洁净。是对生活充满信心的人。
驹子也是个有情有义的人，我个人相信驹子说的，她和行男之间没有婚约，只因行男送过他，果断决定做艺伎挣钱为其治病，因为她心里有一份美好的感情。送菊姐送岛村，她感到离别的忧伤、不舍和内心的痛苦。
可能因为叶子的出现，她应该怀着一丝幽怨的。所以她会做出行男病重时到岛村那里玩，即将死去时为岛村送行不肯见行男最后一面的看似绝情的举动，这恰恰反映出驹子是刚烈的有骨气的人！
这样的驹子偶尔可以感化到岛村，这种力量时间足够长是可以影响到岛村的，让他感受到阳光的温暖，远离冰冷的银色世界，享受生命的五彩斑斓。
驹子就是文章里的光和热，尽管对于满世界的雪显得势单力薄，但星星之火可以燎原。我不知道川端塑造驹子的初衷是什么，但我愿意相信一个作品最终带给读者的感受是希望，哪怕只有一点点。
三、我的整体感受
作品是中篇，但是整体阅读速度与长篇不相上下，甚至花的精力比长篇易读的多得多。可能因为日本作家作品读得太少，在理解上颇觉费力，而且大多数都有种忧郁的气质。以往也有这种感受（东野圭吾作品除外），所以看到一半就放弃了，这次坚持下来实属不易。
读下来收获还是很大的，最难点也是收获最大的方面，多处留白和点到为止的写法，对我启发很大。本作品的成功与节奏一张一合、一紧一松的弹性处理恰到好处，与人物比重、层次的设置，与在完整叙述故事中营造的美轮美奂的冷冽、凄怆的自然环境息息相关，一本书收获到无数种解读形式，这也是一部作品的成功的表现吧。
《雪国》的语言、环境、意识、场景描写随意自如的切换让我震撼。这对作家的基本功要求很高吧？结尾处大篇幅描写银河初现到消失之间的变化，似乎美得无懈可击，最终无法逃脱消逝的结局，隐喻着整部作品的核心思想并水到渠成交代出故事结局。构思巧妙，推动故事、情感发展达到高潮，一切出乎意料，冥冥之中又有定数，岛村心中的美好真的落幕了吗?每个人心中都有不同的答案吧。